大雪行者
在畅销小说《美食、祈祷、恋爱》(Eat, Pray, Love)中,主人公游历意大利时,遇到的意大利朋友自豪地告诉她,他们是bel far niente的大师。Bel far niente,翻译成中文就是无所事事之美。
读到这一段时,我正坐在一辆车上,和一位意大利朋友一起前往朋友的乔迁派对。晚上9点,这座古老的北部城市,几百年前伽利略、哥白尼走过的街道上,热闹胜于白天。沿路的露天餐馆都是用餐的人们,他们会花上两三个小时和家人朋友吃晚饭,喝精心挑选的红酒,然后微醺地闲逛,在酒吧再喝上几杯。他们可能已经和另一批朋友品着意式浓缩咖啡闲聊了一下午,或者参加罢工游行在市政广场上闹了一天。直到过了午夜,一天的无所事事才算完成。
目光从车窗外收回时,发现身边的工程师朋友正蹙紧眉头在一张纸上涂涂改改。他向我解释道,他花了一整天给朋友写恭贺乔迁之喜的诗。看到我吃惊的神色,他说,他是佛罗伦萨人,拥有但丁的佛罗伦萨人天生会写诗。后来,在朋友的家里,他骄傲地大声朗读了他的超级无厘头打油诗,并把这张写着潦草诗稿和所有人签名的纸珍而重之地献给朋友。
在意大利遇到的华人中,不时能碰到抱怨意大利人太懒散太及时行乐的。但是对于意大利人来说,享受无所事事之乐却几乎是他们的终极追求。近些年国际上流行的各种“慢”运动、“慢”组织,其发源多是来自意大利。慢食运动的发起者是意大利人卡洛·佩特里尼, 最初是为了抗议麦当劳在罗马的西班牙台阶安营扎寨——在赫本公主吃过意式手工冰淇淋的地方,一群人拿着快餐汉堡包坐在广场上草草应付的场面简直是一种亵渎。1999年,只有不到两万人的意大利小城布拉在慢食运动的基础上提出了“慢城市”。截至目前,全球共有一百三十多个城市符合了标准,仅仅在意大利,就有70座。在这些城市里,汽车时速都在20公里以下并绝不鸣笛,人们每天花最多的时间用于无所事事。
刚到意大利时,在一节中学生的汉语课堂上,我问他们最好吃的意大利面是什么?班上二十多个学生同时回答:“Nonna(祖母)做的!”我又问:“所有的祖母做的都是最好吃的吗?”他们说:“对啊。”“为什么?”“因为奶奶们有最多的时间来做。要做美味的意大利面,一定需要很长的空闲时间。”