知道你过得不好，我就放心了

毛尖

西班牙电影《当你熟睡》（Mientras duermes，2011）中，有一句广被征引的台词：“知道你过得不好，我就放心了。”这句台词非常恰切地概括了变态男主心理。半夜三更突然想起这部电影，是因为看了《消失的爱人》（Gone Girl，2014）。

大卫·芬奇新片里的这个消失的女孩，没有他三年前拍摄的“龙文身女孩”酷，但以更日常的方式宣告了新一代的负能量面貌。

这两年，正能量主人公越来越衰，负能量主人公倒是一路凯歌，美剧《纸牌屋》就是例子。承接《理查三世》作恶精神的白宫政客弗朗西斯，携手妻子克莱尔，以坚强的斗志攀上了权力的巅峰，而我们观众，目睹他脚下的累累血债，却完全没有愿望希望他被绳之以法。不是我们良知泯灭，恶的崇高性有令人敬畏的地方，观众羸弱的身心遇到这样的恶神，也会被他超乎常人的坚毅和巨人般的力量击倒在地，就像莱辛在《汉堡剧评》中说的，可怕的坏蛋引发我们厌恶的同时，也会带给我们快感。

《纸牌屋》的剧集基调就是第一集的导演大卫·芬奇奠定的，大卫·芬奇为血腥的弗朗西斯配备了一个麦克白夫人，可惜的是，这个麦克白夫人在剧集展开过程中，多少偏离了大卫·芬奇的最初设定，她身上逸出来的某些“女人气”和某些“伪女权气”偶尔会干扰政客弗朗西斯，把他降低到一个丈夫的角色。所以，《纸牌屋》的黑暗女主还不是真正的黑桃皇后。

对黑暗女性有些上瘾的大卫·芬奇，专注要造一个更黑的，这次，他选了一个中产街区里的白富美，一个能引发更世俗认同的女性角色。

《消失的爱人》剧情一波三折。男主尼克在结婚五周年纪念日的早上，发现妻子艾米失踪了，警方介入后，种种迹象指向尼克杀妻。因为艾米是公众人物，失踪事件天天在新闻里发酵，花心的丈夫很快千夫所指到了被民意处决的边缘。不过，这些都是前戏，观影感觉有点嫌长。而从影片中段艾米回到银幕中心开始，大卫·芬奇的黑色节奏才发挥作用，白富美葬送中产屌丝丈夫的计划中途改道，调转锋刃她干掉痴心追求她的高帅富前男友，重新回到对她咬牙切齿的屌丝老公身边。

白富美艾米干掉前男友的这一段，非常血腥。艾米在床戏时候，突然拿出枕头下的剃刀，一刀割喉，血喷银幕。这一个片段，大卫·芬奇拍了36遍才过，用了450加仑的血，最终取得了他想要的效果：冷峻的技术展现天赋的邪恶。

这个36遍是值得的，艾米杀人这一场，让女主突破了一个心理变态者的前情提要，她天赋的恶以一种凌厉的风格展现出来，在那一刹那，她被理查三世附体，最后，她一身鲜血班师回巢，技法的高冷让我们觉得，前面哈赤哈赤铺垫的大段女主身世和媒介生态，实在太好莱坞，搞得女主的邪恶缺乏强度。好在，女演员罗莎蒙德·派克的表演很大程度上扫荡了好莱坞的庸俗弗洛伊德主义，这位英国演员有效地把女主作恶的过程处理得动机饱满：婚后的生活很快把丈夫的平庸暴露出来，他不仅在爱情上不思进取，而且在经济上也躺倒在老婆身上，所以，女主决定了男主该死，“你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，就等同于谋杀。”

如此，电视上看到屌丝男人一步步落入她筹谋的谋杀案，艾米微微扬起的嘴角完全就是在重复《当你熟睡》的台词：“知道你过得不好，我就放心了！”而大卫·芬奇的电影比这部西班牙电影高明的地方，就在于，《熟睡》中的无耻男主完全是个变态，而罗莎蒙德·派克扮演的恶女却负能量满满，这不仅表现在关于这部电影的评论很少对女主进行弗洛伊德解析，反而很多真真假假的婚姻专家借机跳出来警告懒惰的男人：回家看清楚你老婆的发型和香水，记住，婚姻中的怠惰是一种谋杀。

而对于大卫·芬奇的影迷来说，看到理查三世有了女接班人，也就放心了。