阿凤
作为新中国成立后华语乐坛的开创性人物,李谷一在国内首倡通俗唱法,从艺50多年,演唱了700多首歌曲,其中40多首歌曲在海内外广为流传,歌声影响了几代人。2014年末,笔者有幸采访了李谷一,听她讲述了50多年的艺术人生。
酸甜苦辣演艺路
记者(以下简称记):李老师,你现在已经是华语乐坛大师级的人物,能说说你早期的经历吗?
李谷一(以下简称李):1944年11月10日,我出生在云南省昆明市惠滇医院,后来跟随父亲从云南辗转来到湖南省长沙市的一个小村庄。我从小就在戏班里唱戏,15岁考入湖南省艺术学院舞蹈专修科。1961年起,作为湖南省花鼓戏剧院的主要演员,我成功塑造了20多个不同时代、不同性格的年轻姑娘形象,后来因主演的《补锅》拍成电影,我也跟着出了名。1964年和1965年,我先后荣获湖南省和中南五省戏剧汇演优秀奖,曾受到毛泽东、周恩来的亲切接见。
记:那时候你特别火啊!
李:都是观众喜欢。那时候我演唱的歌曲多次在全国性歌曲评比中获奖,并荣获第三届电影“百花奖”特设的“最佳演唱奖”。我录制的10多盘磁带和多张唱片,销量居国内榜首。1974年,我考上中央乐团,演唱的多首歌曲,如《边疆的泉水清又纯》《妹妹找哥泪花流》《知音》《乡恋》等在海内外引起轰动。
那时,我每次出场观众反应都特别强烈。我很感动,每次都会环场一周,向观众致谢。当时,李光羲作为大歌剧家,演一场才能拿到2毛钱出场费,而我演出一场则可拿到3块钱出场费。
记:观众这样喜爱你,你接下来的演艺之路应该很顺利吧?
李:不是这样的。1970年,因演出《补锅》,我在“文化大革命”中被视为修正主义黑苗子,我父母的家被抄,我也被下放到偏远的瑶寨参加劳动,靠工分吃饭,日子很是艰难,不过我很快就适应了环境。
记:1980年,你以民族唱法结合时尚元素演唱了电视风光片《三峡的传说》中的歌曲《乡恋》,引起很大的反响和争议,是吗?
李:是的。我1980年第一次演唱《乡恋》,这首歌便风靡大江南北。我做梦也没想到,我会因此经受暴风骤雨般的批判。当时团中央搞了一个15首歌评选活动,《乡恋》得了15万张票。有人便说:“这15万张都是流氓投票,这是流氓喜欢的歌。”于是,我成了中国乐坛的众矢之的,招致了无情的批评和批判。
事情发生后,有整整15天,我处于严重的失眠和神经衰弱中,很想不明白:这样一首普通的歌曲,为什么会遭到如此强烈的谴责?我决定找个机会让领导来评评理。有一次,听说邓小平同志要来观看我在人民大会堂的演唱会,我就想把这首歌唱给小平同志听,让他评评,这首歌到底是不是黄色歌曲。结果演唱会那天,小平同志因故没来,我的希望落空了。
记:这首歌是什么时候给正名的呢?
李:1982年,我创建中国轻音乐团并担任团长,在此期间,我又演唱了《难忘今宵》《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《我和我的祖国》《刘海砍樵》等歌曲,很受人们喜爱。
不过《乡恋》虽然被有些人批判,但观众还是喜欢听。我记得在上海和南京演唱这首歌时,所有观众都起立鼓掌。连续一年多,我每天都能收到歌迷100多封来信,支持我继续唱下去。
1983年,中央电视台直播第一届春节联欢晚会,观众热线高密度点播《乡恋》,广播电视系统的领导只得冒着风险,同意我在全国人民面前演唱这首“黄色歌曲”。《乡恋》终于在那一年的春节联欢晚会上得以正名,成为我国“第一首流行歌曲”。也正是那首《乡恋》,让我通过春晚舞台红遍全国。事后,我真切地感受到,中国文艺的春天来了。
事业忙碌愧对家
记:听说你爱人曾经是你的歌迷?
李:是的,我爱人叫肖卓能,刚开始是我的歌迷,只是喜欢听我唱歌。后来随着我演唱的《边疆的泉水清又纯》《洁白的羽毛寄深情》《难忘今宵》等一支支歌曲在全国传唱,他对我的喜爱也渐渐升华为一种情爱。他可算是我真正的铁杆歌迷了,至今他的手机铃声还是我那首《边疆的泉水清又纯》。
肖卓能是我国开国元勋、海军司令肖劲光的儿子,曾担任中国海洋技术总公司总经理职务。那时,他只要能够抽得出时间,就一定会亲自赶赴现场看我的演出,即便是出差到了外地,只要一听说我在当地演出,他也一定会出现在我的演出现场,为我鼓掌欢呼。不过,我那时还不认识他。
直到有一次,肖卓能买了一束鲜花,在我谢幕后直接跑到后台当面送给了我。从此,我知道这个身材高大、长相憨厚的男人,是我的铁杆歌迷。肖卓能从那一天起,坚持送花,成了我的“送花使者”。我们之间的接触渐渐多了起来。后来我听说肖卓能曾跟人说过,这辈子非我不娶,我深受感动,考虑了很久,决定嫁给他。
记:那时候女人一结婚就生孩子,你也是这样吗?
李:呵呵,我也不能免俗。我与肖卓能结婚一年后,也就是1977年,我们的爱情结晶——女儿肖一就诞生了。
记:听说你女儿平时都叫你“李老师”,为什么呢?
李:是的,从几岁开始她就叫我“李老师”,因为她发现,叫“李老师”我反应特别快,而叫“妈妈”往往要叫两声我才会有反应。
记:你和爱人都很忙,有时间照顾女儿吗?
李:女儿不到3岁,白天就被我寄放在一位老师家里。那位老师家住在一楼,有个窗户正对着我单位的大门。每到下班时间,女儿一看见我走出大门,就往这边的宿舍楼跑,高兴得满屋子地喊“妈妈妈妈”。可让别人照看也不是办法啊,女儿4岁的时候,我因为经常要去外地演出,只好把女儿送出北京,寄养在许昌的一个亲戚家。女儿最需要母亲照顾的时候,也正是我事业最繁忙的时候。我没能给女儿开过一次家长会,更别说辅导女儿学习上的事情了。
我也很少带女儿去公共场所,不逛公园,也不去商场,因为被人认出来会非常麻烦。有一次我带女儿去湖南一家百货商场,结果被商场的售货员认了出来,大家都过来和我握手、说话,还要签名。我只好把女儿放在一边,直到满足所有人的要求,才走过去把女儿领走。那次之后,我和女儿就很少一起出门了。
女儿很低调,曾经在中央电视台工作过一段时间,可直到她离开央视,身边的大部分同事都不知道她是我的女儿。
记:那女儿对你有怨言吗?
李:小时候应该有过,那时候她老觉得自己不是我亲生的。因为太忙,我根本没时间陪她玩。她长大后,我最初打算把她送到沈阳的一所艺术学校,因为那所学校当时在中国的艺术学校里算得上是一流的。可后来我想了想,还是不忍心把她一个人送到外地,就放弃了这一打算。
记:对家人,你最想说些什么?
李:这些年来,我有三个愧对:一愧对父亲。父亲已经是90多岁的老人了,我不能在他面前尽孝。二愧对丈夫。我没有尽到妻子的责任,这么多年来他忙我比他更忙,和他聚少离多,对他照顾很少。三愧对女儿。在她最需要母亲关怀的时候,我没能给她什么直接的教育。
歌迷喜欢乐开花
记:著名词作家乔羽说:“李谷一用歌声覆盖了一个时期,她是新民歌的代表人物,是一个历史时期的代表。”对你评价很高,能说说这些年来你的成就吗?
李:那都是因为歌迷的喜爱和支持。从20世纪60年代的戏曲电影《补锅》中的花鼓戏表演,到后来流传大江南北的歌曲《洁白的羽毛寄深情》《妹妹找哥泪花流》《难忘今宵》等,我把民族唱法和西洋唱法的技巧糅合到一起,开创了属于自己的独特声线和演唱特色。
1985年,我在法国巴黎和荷兰阿姆斯特丹、鹿特丹等地举办独唱音乐会,获得极大成功。那是中国大陆歌唱家第一次在这些国家举办的独唱音乐会。
自中国轻音乐团成立,我担任团长10多年中,筹划演出了几套轻音乐曲目,为我国音乐园地增添了新的品种,为国家培养了一大批优秀的歌手,还带领全团从北京到全国各省区演出1000多场,为我国声乐艺术拓展了新路。其间,1988年,我被美国传记协会列入《世界杰出人物录》。1989年,我获得广电部中国唱片社颁发的首届“金唱片奖”,1991年又获文化部“优秀演员奖”“新曲目优秀奖”,曾受到邓小平等党和国家领导人的接见和赞扬。1993年,文化部、中央电视台联合拍摄和播出了艺术专题片《缘分,我说李谷一》,概括了我艰辛探索的艺术生涯。1996年,我调入东方歌舞团,担任党委书记、第一副团长,几年中,多次受到江泽民等党和国家领导人的接见。我还曾以中国艺术家的身份,先后10多次到美国、法国、荷兰、日本、新西兰、澳大利亚及我国香港、澳门等地访问演出,深受欢迎和好评。
这些都离不开国家的培养还有歌迷的支持,与其说是我取得了好成绩,还不如说是我赶上了好时代。
记:你最火的时候,曾在中央电视台的春节联欢晚会上一人唱了9首歌。2012年,你操办自己从艺50周年纪念演唱会,也很感慨岁月的流逝吧?
李:我从艺50周年演唱会在北京国家会议中心举行。此次演唱会由中国文学艺术界联合会、文化部、中国音乐家协会主办,中国东方演艺集团承办。此次演唱会的主题,就是用歌声唤起大家对那段激情燃烧的青春岁月的回忆。我想用自己的歌声,向支持、爱戴我50年的观众献上最诚挚的祝福。
记:听说演唱会上你亲自邀请了50位有特殊意义的歌迷到现场,是真的吗?
李:是的。我其实是个感情非常丰富的人,想把更多分享音乐的机会留给朋友和歌迷。我邀请的这50位特殊歌迷,包括一位在1980年给我送信的邮递员,还有一些从海外专程赶来的歌迷。我自掏腰包为其中的一部分歌迷承担路费,把他们全部请到演唱会现场,就是想感谢他们,为他们歌唱。这么多年,每个人的恩情我都牢记在心里。我一个普普通通唱歌的人,唱了50年,观众一直喜欢我,我无以为报,只能通过这样的形式来感激观众的厚爱。
记:那天都来了些什么人?
李:除了歌迷,还有我曾指导过的学生,我让他们和我一起联唱我的一些歌曲。除了这些,范曾、费翔、郎平、阎维文、毛阿敏、宋祖英、张也、蔡国庆、李光羲等,也都放下工作,前来支持我。白岩松、敬一丹还担任主持人。我很感谢他们。
记:唱了这么多年歌,你有什么感想吗?
李:我感觉很幸福。我爱人说他这一生最大的幸福不是挣多少钱,而是看到歌迷对我的支持,这也是我的想法。这些年来,除了那些从当年伴随我至今的老歌迷外,还不断有年轻的朋友成为我的知音,这让我特别欣慰。歌迷是我最大的财富。在此,我最想说的,还是感恩,感谢一切,感谢所有朋友!
〔编辑:潘金瑞〕