菲佣·摄影师

徐一斐

Xyza无意以现代版Vivian自居，

摄影对于这个香港半山豪宅里的菲佣来说，只是一个爱好。

她喜欢隔着玻璃拍路人，

因为那种看得到、触不到的状态，

像极了自己局外人的处境。

“灰色是香港的颜色呀，这里有许多不同程度的灰。而且香港有很漂亮的光。”

菲律宾姑娘Xyza指引我去看那些奇妙的光线，如何穿过她身后一簇中环的摩天大楼，在掉落地面之前改变暗淡的空间。但在这城市的最繁华地段，连天空都被密集建筑遮蔽大半，更别提见面的下午缺乏阳光，我什么也没能看见。

可能就因为对着相同场景比普通人多看见一点，Xyza爱上了拍照。她从拥挤的旺角街头拍到安静的离岛，拍暗夜也拍白天。地标、影子、孩子、占卜师、垃圾桶、弹琴的手……她的镜头里什么都有。绝大部分是黑白照，为了表现浓淡不同的灰和光线。

这些照片发布在Xyza的脸书账号上。去年夏天，照片得到著名摄影师Rick Rocamora的赏识，经介绍发表在《纽约时报》网站上，引发关注。随后，Xyza的作品见于意大利VOGUE网站，并在菲律宾驻港领事馆和外国记者协会（FCC）开了两场个展。

可拍照并非Xyza的本职工作。一星期里有六天，她在香港半山豪宅对着维多利亚港海景擦窗抹地，照顾雇主的七个孙子孙女。Xyza今年27岁，在香港做了9年菲佣。

热爱现代的小镇姑娘

Xyza Cruz Bacani出生于菲律宾的新比斯开省。那是个盛产柑橘类水果的省份，也向香港输送大量的雇佣人员。许多当地人宁愿将自家田地房屋卖掉，支付中介费用，也要到海外谋生。8岁时候，Xyza的妈妈到港帮佣。念完护理专业课程，Xyza也来投奔母亲。

18岁少女不觉得放弃学业有什么可惜。家乡是个贫穷落后的小镇，满足不了年轻的心。她坐上离家飞机时难过不舍，但一踏上香港地面，令人惊奇的现代化之美扑面而来，乡愁立马无暇顾及了。她连用三个“exciting”形容对香港的第一印象。“小镇姑娘来到了大城市，一切都很美丽，让人兴奋、让人惊叹，就是那种感觉，”她说，“我马上就不悲伤了，一点也不，而且我见到了好久不见的妈妈。”

Xyza说香港是个神奇的地方。一切仿佛都在运动中，总有什么在发生。一直灯火通明，好像不需要睡眠，人有趣又友善。

而且这里有安全的生活。“我可以自如地走来走去，不用担心有人袭击我，抢我的包或者相机。我甚至敢在夜晚出门。”她说，“在我家呢，别说夜里了，连白天也不太敢一个人出去。虽然这样说我的国家不好，但香港的确是更安全的地方。”

来香港第五年，Xyza得到了第一部相机。虽然对拍照的热情大学时就有，但摄影是个昂贵的爱好。八九年前智能手机还没普及，专业器材的门槛也是高高的。工作几年，Xyza攒了些钱，问母亲能否买部相机。母亲是不太乐意Xyza拍照的，“这是有钱人玩的东西”。但这想法得到了雇主的支持。Xyza用向雇主借的钱，花一万二港币买了部尼康的N90。

一开始在半山的宅子里拍。镜头里有花，有家里的角落，有孩子的脸。后来才开始扫街，并爱上了街景拍摄。

扫街的范围几乎覆盖了整个香港。没有预设，没有计划，灵感全然依靠此情此景的发现。“当我走出去的时候，总能看到那些美丽的光线。我要做的是抓住它们，以合适的构图放在镜头里，摁下快门。”

她喜欢拍摄香港的夜晚，这是忙碌帮佣生活外珍贵的个人时间，也是她从小到大难得领略的、安全的自由。她游荡在繁华的街道和少被人留意的角落，拍摄自由而没有顾忌。

她通常等到太阳落山，城市夜晚的灯光提供了不同方向的多重光源，这在拍摄实体周围构建出多层次、多形状的阴影。光与影、明与暗，对照呈现在黑白照片里。

Xyza所摄较为人称道的一点恰是对光的利用。她称赞香港有很特别的光线，而照片恰好是光线的产物。Xyza尤其喜欢透过建筑的那些。它们是转瞬即逝的，这一刻在这里，下一刻就消失了。一切都是瞬间，“香港到处都是瞬间”。

捕捉美和瞬间

其实，画画才是Xyza的初恋，摄影不是。

她喜欢把色彩、线条搭配在一起的过程。同样因为穷，她儿时没能学画。但她对初恋的爱不持久。她说自己“可能没有学习它的才华或运气”，更重要的，完成一幅画需要长久的耐心和时间，可自己又不是那么有耐心的人。

还是拍照适合她。同样是构建画面的过程。它很快，只要摁下快门，瞬间就定格成永久。

她的伯乐、菲裔摄影师Rick Rocamora在脸书上发现Xyza时，以为她是在港菲律宾富人家庭的小孩，拍摄只是打发无聊时光的产物。他得知Xyza真实身份后惊讶得不行：“天呐，她简直是现代版的Vivian Maier。”Vivian Maier被视作美国当代最重要的街头摄影师之一，终身以保姆为主业，其作品和才华在死后才被发现。

经历的相似并没有带来风格的趋同。Xyza无意以现代版Vivian自居。她希望以鲜明的自我风格为人所识，即所谓的“做自己”“一看就知道是Xyza拍的”。

她也有意欲追随的摄影师。她极力称赞Jonathan Van Smit的照片直接、坚定、充满人性。Jonathan Van Smit以拍摄香港夜晚底层的、边缘化的人群和环境知名，擅用黑白，画面黑暗。Xyza并不讳言自己对他的模仿：“你可以去对比我们的黑白照片，有很多都是一样的。”那张传播较广的玻璃后的孩童脸庞黑白照，明显是向Jonathan致敬。

但Xyza镜头里的香港没有那种沉重感，更多的是琐碎日常。可能因为她太爱香港了。住了近十年，Xyza觉得香港是她的第二个家。她对整个城市的地形了若指掌，还指引我绕过中环的大型建筑，转到窄小街道里购物，更加便宜。我甚至觉得，她拍的大部分照片都是写给这个城市的情书。

“对我来说这都是美。我说不出如何发现它们，我只是看见了。”这可能是天赋。“在我学习摄影之前，我总是能在各个地方发现美的东西，哪怕是垃圾桶，哪怕在我讨厌的人身上。”

她拍摄一切，只要有美的存在。

前阵子拍摄在港受虐菲佣不在此列。这是项目拍摄，不是扫街的结果。大部分都是悲伤的故事：睡在厕所，忍受歧视，极其低廉的工资。雇主刻意把热汤放在桌沿，浇下来烫坏了中年菲佣的整个后背和手臂。这是最让Xyza触动的一个。

她通过白求恩女性之家（Bethune House Migrant Women’s Refuge，香港安置被虐待移民女性的庇护所）的帮助和被救出的菲佣取得联系，和一些菲佣成了朋友。拍摄的初衷除了同情，还有“我也可能在她们其中”的同理心。

但相比其他在港菲佣，Xyza无疑是幸运的。香港菲佣受虐是大众承认存在的问题。但雇主对她非常宽厚，支持Xyza的摄影事业，在她年幼时多加教导。Xyza认为自己的性格是在雇主的影响下形成的。

上个月，Xyza因这组照片入选了2015人权奖学金（2015Human Rights Fellowship）。它来自玛格南基金会（Magnum Foundation），每年在全球挑选10人。Xyza将前往纽约大学深造6个星期。

无法抵消的距离

Jonathan和Rick是Xyza少有的好友。除了上述受虐菲佣，Xyza几乎没有来自祖国的朋友。她和在港的菲律宾同龄人交往很少。

她形容自己性格独立，喜欢独处，更愿意把闲暇的时间花在一个人可以完成的摄影上。“摄影的时候可以忘记很多事情，只有我、相机、街道、我看见的东西。”她说，拍照更像是一种需求、一种生命的必需品。

可她拍了那么多香港，仍然像个局外人。护照限制她做很多事情，比如做一个自由摄影师。她没有独立拍摄的权限，需要倚靠机构才能完成一些拍摄项目。有时候街市的阿姐也不甚友善，会呼喝她“宾妹，唔好搞！”

Xyza喜欢隔着玻璃拍路人，因为那种看得到、触不到的状态，像极了自己局外人的处境。虽然她爱这里，在这里觉得安全、快乐，但“这个城市还没有完全接受我，我可能永远都不属于这里”。

摄影是消除这种间离感的有力方式。“摄影是一种通用的语言。我通过拍照跟人交流，这种交流剥离了性别、年龄、种族和社会地位的区隔。当我们拍照或者观赏照片时，我们说的是同一种语言，不存在任何歧视。”

“我并不是懒惰的人。”Xyza透露自己发现瞬间的秘诀：“一无所知的头脑意味着毫无发现力的眼睛”，拍出好的照片是有专业门槛的，除此之外需要勤奋。

不论是成名前的四年还是略有名气的眼下，相机一定是Xyza的随身之物。见面那天，她头发挑染斜轧成马尾，背着双肩包，相机就挂在胸前。我们一起逛了间唱片店。她在唱片店厕所的过道里、店门前的皇后 大道都举起了相机。“随时随地都准备着，这样瞬间才可能落进镜头里。”

Rick称赞Xyza的街景拍摄定格了极为特殊的瞬间，画面出人意料且难以描述。这跟她从不做拍摄计划、听任事物发展忠实记录不无关系。但在随后给出的建议中，Rick认为街景摄影是忠于灵魂的，但为了事业的精进，需要发展长期类型化和风格化的摄影。

毕竟，对摄影师而言最重要的是想法。对Xyza来说，除了对光线出色的运用，极为自由的构图和捕捉即是其特点也可能成为其局限。恰是因为缺乏主题和刻意的风格，Xyza的照片显得有些乱。

乱跟她不爱整理照片也有关系。她说自己从不被已经拍下的左右，只享受摁下快门拍出好照片的那瞬间的痛快。待将其发到脸书和个人网站上后，她就急着寻找下一张去了，只剩照片散乱地堆在网上。

她说不出最喜欢自己的哪张照片，倒不是因为对过往全不满意，而是大部分拍过的“我都忘了”，“不过是一张照片而已”。