人们往右，他便往左

柏小莲

古沢良太是个陌生名字，对于早期日剧迷来说，野岛伸司、坂元裕二甚至大石静都比他有知名度，但去年一部《胜者即正义》（legal high），不仅让已近中年的男演员堺雅人红到没朋友，也让生于1973年的古沢良太进入了观众视野。如果只考虑高能嘴炮和颠覆价值观这两个特点，他就是一位产自霓虹国的阿伦·索金——当人们都往右的时候，他偏要向左，比如他常说的一句话：“这个时代几乎每个人都那么闹哄哄，大家不都只是在做同一件事吗？”

日本电视剧界对古沢的评价是无师自通。他的工作习惯是先列出关键词，然后生成场景，再进行修改。伏笔埋得巧妙，他笔下的律师会讲“正义是可以用钱买来的”（《legal high》）、“教师是可以与学生自由讨论性教育利弊的”（《铃木老师》），这一次古沢的月曜日9点档新剧《约会恋爱究竟是什么呢》又讲了奇葩的恋爱与婚姻观。

《约会》的主角设定仍是一男一女，女主角是工作生活都围绕数据打转的精确理科女生，有轻度强迫症，周一到周五哪天吃意面哪天吃素食是不能搞错的，与其说活得像机器人，倒不如说像个500年误差一秒的精品手表。男主人公是作息无常的啃老族，有轻度人群恐惧和自闭症，沉迷于动漫、老电影、名著小说近十年，没有见生人没有找工作。出于种种“不得已”，两人在相亲过程中没有擦出火花，反而各自踏着魔鬼的步伐走上了通往婚姻之路。

不管是渣男啃老族还是刻板无趣、不解风情的女人，在他笔下都活灵活现，这也是古沢一向的编剧风格。他没有美化过什么，当然也不会对啃老族寄生男人有强烈的鄙夷，相反，他把这个人物写得才华横溢、可爱有趣。男主角扮演者长谷川博己是在舞台剧与电视圈摸爬滚打了十几年的实力派，如果你看过2011年的《铃木老师》，会记得那个满脑子古怪想法，又温文尔雅、戴复古镜和领带的魅力男老师吧？这次，他与以往衣冠鲜明出场的样子不同，弯腰驼背，藏起183公分的身高和俊秀外形，只用面部表情和丰富的肢体细节精细演绎了这个让人唾弃又自诩“高等游民”的废物男人。

古沢的剧本以台词长著称，《legal high》里，律师古美门研介一口气说了12分钟，台词有20页，《约会》第二集如法炮制，男主人公跪地求婚说了也差不多这么长，我猜这大概是演古沢先生剧本的一个最基本要求——肺活量好。

导演行定勋说，古沢良太写剧本的方式像一个数学家，“有这么一个问题，我们来找答案吧，该怎么做呢？”在《约会》里，男人相信芥川龙之介“恋爱这种东西是对性欲的美化”和蒙田“因为美貌和爱欲促成的婚姻必会失败，沸腾般的喜悦毫无用处”，女人虽然背不出这些大道理，但也觉得就算不爱这个人，只要条件合适就能够顺利结婚和一起生活。可究竟怎么才能让世界上最不合适结婚的男女顺理成章地走入婚姻呢？古沢在关于他自己的纪录片中诚实地告诉大家，“我觉得编剧这个职业像个诈骗犯，说了一堆很棒的话让大家感动，只有自己知道自己说的是假话啊。”但不管他怎么想，他仍是当下日本编剧中精品出产量最高的，毕竟这是一位既能写《legal high》，又能写出《永远的三丁目夕阳》的天才剧作家啊。