走在时间里的长安街

潘采夫

如果说天坛、故宫、钟鼓楼这条南北中轴线象征着往日，那么长安街这条东西中轴线则是今日中国，两条线在天安门交汇。长安街的变迁没有停息过：长与宽、进与退、中与西，每次的变动都是一次政治与商业的博弈。

3月3日开始，来自全国的人大代表、政协委员云集北京，与往常一样，他们在位于长安街中心点的人民大会堂里商议国是，面对着世界上最大的广场—天安门广场。开完会后坐上大巴，从长安街一路向西，驰过最新安装的金色防撞栏，到达长安街西段京西宾馆。

今天的长安街，已成为世界上最长最宽的街道。而在96年前，5月4日那天，一群穿着长衫的学生从北大红楼出发，顺着故宫的东墙向南步行，来到天安门。然后他们前往东交民巷使馆区，再从天安门走上东长安街，走到东单左拐，火烧了赵家楼。

那时的长安街只有3.7公里，大学生们在长安街走了不到两公里。那是学生的“一小步”，却是长安街的“一大步”，从此长安街走上现代中国的政治舞台。

对于中国人来说，长安街只有“十里”。39年前的一天，天色渐暗，周恩来的灵车自北京医院开出，从王府井大街南口左转进入长安街，向西到八宝山革命公墓，沿途民众向灵车鞠躬。这个场景被写入语文课本，十里长街被正式“封圣”，和被“封神”的天安门一起，成为北京乃至中国的象征。

今天的长安街，在最东段和京杭大运河交接，它就是一条政治运河，运载着川流不息的“漕粮”，它是中国政治中心的中心，每一次脉动都与当代中国的政治经济生活保持同一节奏。

如果说天坛、故宫、钟鼓楼这条南北中轴线象征着往日，那么长安街这条东西中轴线则是今日中国，两条线在天安门交汇，而长安街的变迁也再没有停息过。

在时间的长河里，长安街越来越宽，也越来越长，宽至120米，长到46公里。心有多大，舞台就有多大，长安街成了大剧场。苏式建筑、民族建筑、港式建筑、西方建筑，国家机关、银行、写字楼依次登场。而街边的百姓纷纷迁离，这些以前常去中国戏院、吉祥戏院、长安戏院的老住户，已找不到剧院入口。

在时间的长河里，也有人欣赏这种改变，一个长安街边长大的历史系大学生说，这就是历史的进程，长安街就是一条街道，这个使命履行得明显比以前好。以前东西的消失是历史过程的一部分，虽然很值得惋惜，但我觉得你得去接受，并不是人为的刻意的结果，我觉得就是这个过程的一部分。”

在变化的潮流中，城市规划专家董光器说，长安街尘埃落定需要一百年，他说的是建筑。

长与宽的进击

时间：20世纪五六十年代

“长安街不是街，它是一条大马路。”清华大学建筑学院讲师王南说。

今天的长安街不仅世界最宽，也可能是世界最长城市道路。它西至首钢集团大门，东到通州的大运河边，成为百里长安街，并仍在继续延长。

自明永乐18年建成，长安街在五百年时间里没什么动静。辛亥革命的炮声，敲开了皇城的大门，也让长安街从沉睡中醒来。天安门前的T字形广场对民众开放，长安左门和长安右门打开，东西长安街贯通，民众可以从东单走到西单，长度3.7公里。

85岁的戈福龙在长安街边住了多年，他回忆1949年以前的天安门前，只有红墙没有广场，红墙里面是卖杂物和耍手艺的集市，类似现在的大院子。五四运动那天，三千学生聚集在天安门前，想必非常拥挤。

侵华日军占领北京后，在东西长安街延长线上将东西城墙打了两个洞，东叫长安门，西叫启明门；抗战胜利后，国民政府改名为建国门和复兴门。

但那些都是小动静，真正让长安街阔起来的是苏联人。

建国初期，有关领导要求天安门广场宽500米，拆掉了五府六部衙门。周恩来在城楼上拉着梁思成往东南看，说要建一座博物馆，再向西南看，要建一座大会堂。他还指着大会堂后面一块地，要建一座大剧院，他的心愿几十年后由一位法国建筑师实现了。

苏联专家则在1949年和1950年提出，把国家行政中心放在旧城区，并提出在长安街上建房。同一时间，梁思成和陈占祥拿出“梁陈方案”，建议行政中心另找地方，以保护北京古城。这次著名的争论，以梁陈完败，决定了北京古城的命运，也奠定了长安街作为中国的政治动脉这一基调。

拆除长安左门和长安右门，拆除北京城墙，拆除东西单牌楼，从此长安街东西走向一览无余。仅1958年，开始为建国10周年工程拆迁，一个月内拆除10129间房屋，完成了扩建天安门广场和打通长安街的拆迁任务。

传说林徽因曾放言，如果拆掉长安左右门，她就把自己吊在上面。上吊之说为轶闻，但拆门的时候，梁思成掉了眼泪有人亲见，陈占祥曾讲过。

1953年，长安街规划的宽度为100米，1956年定为100-110米，最后又加宽到100-120米。在《古都北京五十年演变录》中，董光器说，之所以搞这么宽，除为群众游行和阅兵考虑，还有战备考虑。征求对总体规划意见时，来自军方的意见是：“假如道路很宽，这样在战争时期任何一条路都可以作为飞机跑道。假如在天安门上空爆炸了一个原子弹，如果马路宽，就可以作为隔离带，防止火灾从这一区烧到另一区去。”

针对长安街的宽度，梁思成曾说：“百米健将都要跑10秒多才能跑过去，我们老太太、老头怎么过街，当时还有很多裹着小脚的，怎么过街啊？”

有建筑师告诉记者，长安街的红线120米，这是因为当时决定建世界上最宽的街道，然原先指定100米，后来出去考察别的国家的街道，回来以后又加了20米，最后定到120米。

按照规划，很多行政机关在长安街边盖起楼房，国庆十年10大建筑也大多坐落在长安街边。在长安街边盖楼，在后来几十年成为身份尊贵的象征，也成为文保专家和资本家的战场。

上世纪六七十年代，随着二环、三环以及立交桥的建起，长安街不断延伸。周恩来的灵车从东长安街向西去八宝山，已经是一路畅通。八宝山再向西是首钢，在首都城市拥有世界五百强的钢厂，也来自于苏联专家巴兰尼克夫的建议：“北京同时也应该是一个大工业的城市。”

2005年，为迎接奥运会，首钢搬迁到河北唐山，长安街西端清空。2014年，京杭大运河成为世界文化遗产，长安街东端开始兴起。

近年，北京市政府搬迁至通州说法颇热，通州甚至在长安街最东端预留了土地，通州房价也曾短期暴涨。媒体信誓旦旦，政府欲言又止，时至今日，仍是只听楼梯响，不见人下来。

“如果北京市行政中心真搬到通州，倒是部分实现了梁思成当年的设想。”王南说。

长安街的宽度是逐步实现的。由于天安门和新华门坐落在路北，长安街北侧不动，阔路拆的主要是路南的民房。

路过西长安街，你会看到一座民房孤立在西长安街和佟麟阁路交叉口，夹在两旁高楼大厦，离长安街的人行道近在咫尺。创办于1988年的三味书屋是长安街上唯一的民营书店，丁玲、萧军、聂绀弩、吴祖光都与这家书店有交往，店里还举办过黄宗英冯亦代的婚礼，美国驻华大使夫人签售过新书。豆瓣上还有一个叫“长安街上的文化地标—三味书屋”的小组。如今，年近八旬的店主夫妇守着日渐冷清的生意，他们在拆迁的威胁中度过了多年。2002年，拆迁公告贴到了书店外墙上，官方说要建绿地，商家说要建大楼。在博弈中，书店最终得以保存，并在2020年规划图里被列入黄色保护区域。

最终，长安街的南侧红线，堪堪在三味书屋北山墙边达到了目标，书店惊险躲过一劫，但再没了往日的人气。长安街太宽了，路北的人到书店去，需要绕很远的路。三味书屋门前冷落，灰色的二层小楼，在长安街边反倒有些“扎眼”。

三味书屋的主人，守着一堆书和一幅字下过活：“德不孤必有邻。”

进与退之间

时间：20世纪八九十年代

如果从公主坟出发，开车沿长安街向东走，不久会在右侧远看到西客站，庞大的建筑物上盖着中国式楼阁。左侧是军事博物馆，长安街上最苏式的建筑，隔壁是神秘的中央军委大楼。走过复兴门，银行大楼开始多了起来，风格也争奇斗艳，玻璃幕墙丛林中，民族文化宫、电报大楼等上世纪五十年代建筑反倒低调起来。车停在西单路口，正好是贝聿铭设计的中国银行总部。

在往东走，是中国政治权力中心地带：新华门、国家大剧院、人民大会堂、天安门、国家博物馆，过了公安部、商务部大楼，商业开始在长安街布局，东方广场、恒基中心、光华长安大厦等香港商业写字楼开始扎堆。再向东，是头上加了中国式屋顶的交通部大楼，以及同样有屋顶的中国海关。

继续向东是中央商务区，以高耸的国贸三期为中心，安邦保险、建外SOHO、央视新大楼、招商局等建筑环绕。车开过万达广场和潘石屹的第一个楼盘SOHO现代城，中国民营地产商的根据地，长安街的高大建筑暂时告一段落。

随着时间的推移，长安街边的业主也在变幻身份，而老百姓从长安街边迁走是不变的趋势。总体上看，建国以后、改革开放以前，政治、文化建筑占绝对优势，到上世纪八九十年代，香港地产商和建筑师在长安街长袖善舞，新千年以后，则是外国建筑师引领风潮。

在长安街上，有人进驻就有人退场。董光器详细记录了上世纪八九十年代，长安街上的建筑的进退，能明显看出“经济这个无形的手”，主导了彼时长安街上“经进政退”的过程。学者朱大可认为，是1992年的邓小平南巡讲话，使城市改造浪潮再度涌起。

按照董光器的描述，长安街上写字楼租金狂涨，刺激了开发商对长安街的觊觎，各大银行也蠢蠢欲动，国家机关办公楼和大型文化设施却因难以承担拆迁费用而“躲出长安街”。

1985年后，长安街上划拨的国家机关办公楼是11个，外交部曾考虑在新华门南，或长安街北侧安家，但最终去了东二环。全国妇联办公楼只有一小部分为办公楼，大部分卖给企业成了酒店写字楼。全国政协原规划在长安街南侧，并定名为民主大楼，最后躲出长安街，搬到铁帽子王府。教育部的位置让给了商务写字楼，自己落户于西单的辟才胡同。国家经委让给了工商银行。原规划在西长安街的教师之家、青少年宫、国家电影宫、民族博物馆都让位给写字楼。复兴门东北角的工艺美术展览馆建成之后，主体成了百盛购物中心，展馆被压缩成一个小厅。

原规划在东长安街上的儿童剧院，因没能力搬迁住户，让给香港开发商建了光华长安大厦；原在西单的长安戏院，则因建时代广场被拆迁，被塞进了光华长安大厦一层。

几年工夫，长安街上有20个楼位被建成了金融商务写字楼，资本成为长安街的新主角。国家大剧院是唯一新建的文化建筑。

引起众怒的是东方广场，业主是李嘉诚的长江实业。

在王府井南口至东单，本来保留了儿童剧院、中国青年艺术剧院，还有东单头条遗址，结果被长江实业看中，通过上层关系建东方广场。按其设计方案，东方广场宽488米、高75至80米。而在那个地段，北京的规定限高是30米。以其严重违反规定的体量，与故宫近在咫尺的距离，一旦建成，将严重撼动故宫的重心以及城市中轴线。

83岁的建筑大师张开济、清华大学教授吴良镛等六位专家上书高层，要求修改方案，此方案也一度被国务院喊停。但香港资本显示出了超人的公关能力，东方广场最终在稍降高度、分拆建筑后建成。1993年国务院批复了《北京城市总体规划（1991—2010）》，话音刚落，就被东方广场全线突破，并起了恶劣的示范效应。

后来，上书高层的六老之一郑天翔，在一篇怀念1958年方案的执笔者之一、时任北京城市规划管理局总图室主任陈干的文章里写道：“近年来，在北京街头出现了一些怪物，东方广场就是一种怪物.....”

东方广场西侧的北京饭店东楼，是“文革”期间建起的高层建筑，设计高度超过了100米，结果发现可直接窥见中南海，高度被紧急削减到80多米，仍远远突破周恩来曾指示的“内城不超过45米，旧城以外不要超过60米”。

建筑大师贝聿铭曾在1978年向时任领导人提出控制北京的建筑高度，保护北京的天际线。长安街边西单路口的中国银行总部大厦，即贝聿铭指导儿子所建。查阅资料发现，建筑高度正好45米，符合北京对建筑高度的控制。而王南认为，“即便这么优秀的建筑师，依然会盖不好，因为你必须盖一个大体量的房子，那一定是破坏古城的，他自己心里也清楚。”

中与西的碰撞

时间：2000年以后

长安街上有很多造型奇怪的建筑，董光器将他们拍成图片，编入《古都北京五十年演变录》，比如国际饭店的造型是凹，中国人民银行是凹，远洋大厦是凸，妇女活动中心则兼具凹凸，国家大剧院的球形也是凸。

“一条长安街，就是一部中国建筑史，包括古代建筑史。”一位不愿意透露姓名的建筑师说，“建国以前中式，五十年代苏式，八九十年代港台，新千年西方，所以这条街上有最中国的建筑，也有最西洋的建筑。”

同济大学建筑城规学院教授阮仪三对长安街的建筑规划不满意，他认为国庆10周年的时候的新建筑不少受到好评，如民族文化宫和人民大会堂，但后来的很多建筑既突破了规定，也缺少美感，“甚至古怪丑陋”，而且放在一起效果很差。

哪一座是长安街上最美的建筑？面对记者这个问题，几位建筑学者几乎都选择了民族文化宫。这座由梁思成的大弟子、建筑大师张鎛设计的建国10周年建筑，经过半个多世纪，仍在长安街上出类拔萃。他曾为北京城中轴线建筑搞测绘的经历，使他对现代建筑的中国元素运用造诣深厚。其他如人民大会堂、北京站也受到肯定，他们在西式建筑的基础上，对中国传统元素的使用令建筑增色。对于近二十年的新建筑，中国工商银行中西融合的努力受到肯定。

而谈到长安街上的丑建筑，意见就有些分散。有些建筑生硬地加上中式大屋顶，成为专家批评的对象，如交通部大楼，还有离长安街稍远的北京西客站。上世纪八九十年代，北京市的主要领导一度推崇大屋顶，并且不给建筑戴上“帽子”的一律不通过审批，建筑师不得已给各类建筑戴上了“帽子”。

阮仪三曾到景山上看北京的中轴线，他被金光闪闪的“巨蛋”刺痛了眼睛，“多么漂亮的城市中轴线，被塞进去一个大馒头，应该是大灯泡，把故宫完全比下去了。”他回忆起国家大剧院方案的通过过程，第一次专家讨论时都是反对的，但后来上级部门认为比较有新意，有些专家180度大转弯，不反对了。虽然不满安德鲁的作品，但阮仪三认为不能怪他，应该怪中国人自己，因为“你可以把它否掉啊”。

有人看过大剧院的任务书，里面写得还挺浪漫，说冬天水面结冰了，人们可以在上面滑冰，滑出一道道优美的弧线。现在也没人在上面滑过冰。

对于长安街上的建筑，朱大可在他的《乌托邦》中写道：“建筑是权力和财富的纪念碑。国家建筑的整体折射出国家看待自身的方式，更确切地说，它们以空间形式反映了一个国家希望自己如何被看待。”

阮仪三教授多年致力于古城保护，他从自己的经验得出结论，那些丑陋的建筑到一定程度的时候，自然会退出历史舞台，但这是一个很痛苦的过程。

王南的态度是，“等吧，它们反正呆不过故宫吧。”

报道部分资料来自《古都北京五十年演变录》（董光器编著）、《城记》（王军著）、《古都北京》（王南著）、《重建中国》（华揽洪著）、《寻找老北京城》、《乌托邦》（朱大可著）等，特别鸣谢。