路内，栖息在城市

朱凌

工人标签

既有戏剧性又足够励志

在作家里，工人出身似乎是在提到路内时一定不能漏掉的一个标签。不知是不是从工人到作家的人生经历在外人看来既富有戏剧性，又足够励志，所以，就算路内已经烦了，但还是每每被问及那些往日的岁月。

当然，绕不开工厂那些往事，还有一个原因是，在工厂做工人的那些故事，被路内写进了自己的第一部长篇小说《少年巴比伦》里。这部长篇最初的写作动力是“口述实录”，那时路内刚结婚，他给妻子口述了将近两年的工厂往事。妻子听了这些故事觉得很好玩，每次路内给她讲完之后，她会跟她的朋友讲。后来，朋友们见到路内的时候都会要求他讲讲工厂里的故事。

两个月，18万字，或许是因为积蓄了太久的缘故，《少年巴比伦》写得飞快。第二部长篇《追随她的旅程》是在妻子怀孕期间写完的，也很顺利地在半年的时间里完成了。写第三部长篇的时候，路内卡了壳，两年半都没有写完。那个时候他还在广告公司上班。“我想这样下去不行，还是别上班了。老板很客气，对我说，你别辞职，要写小说就先请假吧。”

第三部长篇交给出版社之后，路内还是辞了职。“我后来发现，写小说不只是写完就好，还要出去跑宣传，做签售。”路内说，“关键是，勤奋一点，好好写书是可以活得下去的。”

写剧本

不光是让自己满意就好

《少年巴比伦》早些年卖出了电影版权，拍摄工作是在去年夏天进行的。路内又一次去了工厂。虽然不是他当年工作的糖精厂，但也是一家化工厂，熟悉的环境扑面而来，恍若时光穿越。厂区内全面禁烟，并且打扫得非常干净，这些都是生产安全的必要保障，任凭岁月变迁，依然如故。不同的是，如今，工厂里没有了男浴池。男性职工也和女性职工一样用淋浴。而剧本中有一场戏要在男浴池中拍摄。于是，剧组在现场搭出了一个男浴池。

“当时，投资人过来聊天说，从没有见过一个剧组里居然没有一个抽烟的。我告诉他，这里不能抽烟，会有爆炸的危险。”路内说，“在拍摄时有一个小插曲，按照情节的要求，需要有烟雾，远处的工人们看到我们这里冒烟，立刻都围了过来，看看出了什么事情。”工人们的这份警觉，触动了路内那原本已经有些遥远的记忆。“那些年我是怎么熬过来的啊。”

饰演女主角的演员李梦找到路内，年轻的她困惑于自己要如何入戏。路内指着厂区对李梦说：“你现在就在工厂里，这里所有的人，一辈子都没有机会离开，他们会一直干到退休，然后回家。这是个无聊也很无趣的世界，但在中国很多地方，人们就是这样度过自己的人生。”

最近，另一部由路内担任编剧的电影已经开拍，这部华谊的新品由关锦鹏担任监制，青年导演罗冬执导。这一次，故事发生在上世纪90年代的上海，主角是五星级涉外酒店的领班。

上世纪90年代的上海对于路内而言并不陌生。巧的是，他身边的亲友中就有在五星级涉外酒店工作的人。“那个时候，上海有好几家涉外酒店，一些学历不高的人进入了涉外酒店工作，他们每天面对的都是有钱的外国人。这中间就会发生许多有意思的事情。”

和前一次自己的小说改编成电影相比，这一次的“触电”带给路内的是截然不同的体验。路内说，写小说自由度比较大，写电影剧本挑战比较大，“写小说自己觉得满意就可以，写电影剧本，自己觉得好，但导演觉得不好拍，或者演员觉得不好演，都会成为需要修改的理由。”

过日子

想为女儿写一部“生于2008”

从《少年巴比伦》里的戴城，到《花街往事》中的花街，路内笔下描写的一直是城市中芸芸众生的生活，那也是他的生活。从小城苏州走出来，在上海安家落户的路内，如今的生活是白天睡觉，下午处理事务，然后等女儿放学回来陪她玩一会儿。晚上，女儿睡觉之后，开始写作。

女儿的到来，甚至让这个70后的男人改变了对《三毛流浪记》的看法——《三毛流浪记》可是他童年时的最爱。“前阵子我重新看了一遍黑白电影《三毛流浪记》，小时候觉得三毛的故事非常有趣，现在忽然有种看不下去的感觉，觉得里面怎么尽是一些虐待儿童的情节。妻子对我说，那是因为我现在当了爸爸，感觉不一样了。”

孩子的教育是城市中的人们永恒的话题。“私立学校课业负担太重了，我给女儿报的是公立学校。课外只是报名读一个英语班。我对女儿说，将来如果挣不到钱，我就多挣点钱，养活你。”

作为专业作家路内对于女儿的语文学习给出的“专业”要求是，别用小明、小红造句。用爸爸、妈妈，或者兔子、鸭子都可以，“一旦用小明、小红造句，叙事视角就偏离掉了——不是自己的视角了。那她可能永远都写不出真正感动自己的东西。”于是，女儿的作业本上就有了这样的造句：爸爸开完家长会得意洋洋地出来了。

路内说，自己一直想为2008年出生的女儿写篇小说，就叫《生于2008》，“这一年太多事了，过20年再去回望，我们可能会感觉到那一年的重要性。它似乎使整个中国的世道人心都发生了转折，至于更好还是更糟，可能要过10年20年才能看清楚。它很像是另一段历史的开始。”