藤椅（外一首）

柳宗宣

每次回老家看见那把藤椅

目光都在它上面停一下

父亲不在了

那把椅子还在那里

用淡绿色塑料编织成的椅子

父亲哮喘病发作

夜里无法睡眠

他缓慢起床，就坐在上面

一根拐杖搁在右边的扶手

父亲要我把这藤椅

从城里送回家中

这是他对抗疾病的依靠

他躺在那张藤椅上

不正眼看人，对我不抱指望

紧紧背靠着它

最后那把椅子也帮不了他

他依靠了那根绝望的麻绳

父亲没有留下什么遗迹

除了这把椅子（他的遗像

也不知放置在什么地方）

阁楼上，蒙上灰尘的椅子

孤零零与废弃的犁耙在一起

我看见了父亲——蜷缩在上

面的

一张面容模糊的肖像

在友人家中寄宿的两夜

什么时候能摆脱对酒的依赖

我从北方回来，在武汉协和医院

昏迷中苏醒，看见你

我把自己遗失了几个小时

葡萄糖点滴让人恢复意识

睁开眼，你出现在急诊室里

把我带往香江新村，一路的酒气

单人铁床上，一夜嘈杂的梦境

身体分裂成一个个多余之物

它背叛了我，我几乎带不动它

十年前某个夏夜。我躺卧在你

宽大、铺有凉席的双人床上

汉口火车站的汽笛声隐隐传来

我在逃离过去的单位，渴望安定

你的沙发罩有钩花饰布，茶几

上的

花格子布，上面有光洁的玻璃

客厅散发你们新婚的温馨

我只在那里留宿一夜

半夜醒来，在阳台上观望

武汉的灯火，通宵未眠

何时我能逃脱挣钱的运命

当我从北方回来，我说我反对

商业

它让我与一张安静的书桌分离

酒气中，把内部的风暴释放

却付出几乎死去的代价

睁开眼，看见你听我说着酒话

百年生死梦幻多好，还可以醒来

一杯水放在茶几上，一张便条

“水在旁边；醒来就叫醒我。”

责任编辑 黑 丰