涉江

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

——《古诗十九首》

这首诗描写的是爱情，你看，采了荷花之后打算送人，这不明明就是说要给女孩子送花嘛。她说。

不对，是写思乡之情的，“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，这句多明显。他摇摇头说。

她咬着嘴唇，回头看了一眼，不满地哼了一声，把课本扯过来塞进了书包，站起来就把书包一甩，拉灭灯绳，小跑着出了教室。他坐在一团突如其来的黑暗里，耳边尽是自己乱糟糟的呼吸。愣了几秒钟，他赶紧把书本哗啦拨进书包，跟着她出来了。

这座乡中学，是建在半山坡上的，这个县所有乡里的中学都是这样。中学没有围墙，他们一前一后从教室出来，再下一个土坡，就到了黑黢黢的山路上。她在前面沿着那条窄细的溪边小路走着，手电筒的光没有照向小路，而是在初春稀稀拉拉的草里胡乱晃动着。有虫子不停地从光里跳出去。有的跳进了溪水里，在他们看不见的暗处荡起了波纹。

他在她后面，攥着手电筒，远远地照着她面前的路。她就要走到两座山之间的那个岔路口了，从那里往左是他的村;往右，则是大山更深处的她的村。她猛地站定，回头说，谁要你装好心！说着，又转过身去，脸朝着山黑暗的轮廓。她就这么站着，并没有朝着回去的方向迈出步去。他心里快活得有些不敢相信，舔着嘴唇一步步向前挨过去。终于到了她身后，他小心伸手去勾住了她的手指。她不作声，继续站着，留给他一个瘦瘦的脊背。

他索性把她整只手都攥住了。她嘴里低低哼了一声，转到他面前。他伸出胳膊，刚抱住她，就像想起什么似的，捧起她的脸来，慌乱地衔住了那两片软凉的唇。

她闭上眼睛，双手绕过去，把他的腰扣住了。

他们不是乡中学的学生，是县中去年的高考落榜生，正准备再参加这年的高考。他们交不起县中的复读费，就只在县中挂了名，平时白天在家帮着干些农活，只在晚上来乡中学温书。他们从前在不同的班，并不认识，直到成了“高四”的同学，这才熟悉起来。

只一眨眼，这都是10年前的事儿了。

车早过了自家从前那座村子，他把脑袋从椅背上抬起，瞅着窗外。他揉搓着酸直的后脖颈，觉得四周的山头都是模模糊糊的。他晕乎乎地想起昨晚的那顿酒席，神经质地把手捂住嘴，哈口气闻了闻，似乎真的闻到一股腐臭的酒气。他早知道自己在的那个部，随便是个官儿，甭管是哪一级，到了地方上都是一把手亲自陪同接待，吃山珍海味，住五星酒店，行警车开道。他没想到的是，自己一个普通科员，竟然也有这样的待遇。

他是前天下午进的家门。晚上，二舅来家里串门，才知道他回来了。二舅有串门的习惯，他娘，他所有的亲戚也都有。本来嘛，同一个村子的人，都被安置住在县城同一个小区里。进城不到一年，山民们还没习惯打电话。要和亲戚说啥事，还和在山里一样，都是迈迈腿，直接进了亲戚家的客厅。

二舅走后，只一个晚上，他回家这事儿整个县城就都知道了。昨天一早，家里电话响个不停，县里几大班子都宴请他。他知道自己应该“低调”，不该去，可架不住大伯二伯、大舅二舅那样求他。于是，中午是爹和大伯、二伯陪他进“富丽都”，晚上是爹和大舅、二舅陪他进了“金山城”。每顿饭的饭桌上，都是一张张圆胖的脸，笑眯眯地在自己面前转来转去。他记不住这些长得几乎一模一样的脸。这些人都是爹他们素日见都见不着的官儿，看着爹在接受他们敬酒时受宠若惊的笑容，他也有些小小的得意。没轮上的，本来要在今天请，他说这次请年假回来，就是要进山再看看那个自己从小长大的村子。否则等水库里蓄上水，村子就到了水库底了。

啥时候截流蓄水，还不是领导一句话？有张白脸在自己面前说着，还毕恭毕敬地把脸转向那张端坐于主位的更胖的脸。他朝那边看去，只看到领导那红亮油润的嘴唇开开合合，似乎是在说要把自己的车，连同司机，一起借给他。接着那张脸慢慢变得模糊了，这也是他醉倒前看到的最后的东西。

他不记得最后怎么回的家，只知道早上自己醒来后，就在客厅里看到了这个正斜坐在沙发上的司机。他胡乱吃了早饭，上了车，才吞吞吐吐地说了自己要去的地方。

她家的村子，是山里最偏的一个。这是个山区县，除了县城在巴掌大的一块平地上，别的15个乡镇，都散落在大大小小的山坳里。至于那百十个行政村，就更偏僻难寻了。

哥，那个村就在前面，嘿嘿，除了打去年陪领导来打山货，我还没来过这个村。司机说着，从方向盘上腾出一只手，指着对面山崖，说，哥，你看到那根红油漆线了吗？那就是以后的水位线。

他仰脸看过去，只见路边灰白色的山崖上，高高地画着一根粗大的油漆线。他心里盘算着线的高度，估摸着在这根线画完后，有多少个村子从山里搬了出来。

哥，你多久没回村了？司机说。早上还没出家门时，司机叫他领导。他不让这么叫，就和司机论了年纪。一论，他大8岁，就当了哥。

多久了？他想，总有6年了吧。自从他大学毕业考公务员到了部里，评先进哪年都有他，这也是部里破天荒的事儿了。他要是年年春节回来过年，可就做不到这个了。要知道，每年春节放假前，部里安排假期值班表，他都是第一个报名。

这几天，其实非年非节，他回来是有特殊原因的。前一阵子，处长如愿以偿当上副局级巡视员，退了;两个副处长掐架，都拉他。他一个小科员，倘或站错队，一辈子就完了。科长他都惹不起，何况处长？索性请了年假。他盘算着，等5天的年假结束回到北京，一切也就见分晓了。

昨天，中午的酒劲儿还没过去，晚上就又上了桌。三钱一杯的酒，谁来敬他他都干。他从未这样喝过，直到现在，山风灌进车来，他才清醒过来。这样也好，路上颠得最厉害的那段，就在迷糊中过去了。省道10年前就只从县城修到乡里，现在也还是只修到乡里，到各个村还是没个正儿八经的路，这样也就是“乡乡通公路”了。那时县里的书记，就是靠着这个，后来到市里当了副市长。

这时，车绕过最后一道山崖，进了她家那村子。司机说，村里现在没人了，年前，还有人回来翻腾些东西拿进城里。现在，各家各户都空得只剩下墙了，

他没说话，这些，娘前天晚上都说过。当时娘说完了这些，他说，他还得来看看。你这娃儿啊。当时娘一甩门帘，走了。过了几分钟，娘进来把一只提篮塞给他。里面有一把香，一沓黄纸。娘说，你俩好歹同学过，想去就去吧，既然去，就有个去的样儿。

他佝偻着坐在床边，瞅着提篮不作声。

娘说着，在他对面坐下，拿起衣角来擦擦眼角，说，这女娃子命苦啊，打小爹娘挖药跌下山崖，连尸首都找不到，后来一直跟着那个姑过。再后来嫁到村支书家，别人都说，她可算是进了福窝了，可还是——唉，她也是，都读罢高中了，心还这么傻，让男人蒙得这个惨啊，钱没了，命也没了。

越野车进了村，七拐八拐一番后停下了。哥，到了。司机指着路边一处院子说。他下车，站在路边，打量着这院子。

这就是她家，她嫁给村支书的儿子时，这儿可是附近几个村唯一的三层楼房。他想起了大三时收到的那封信，她说自己有了一间带阳台的书房，上学时的书，打工这两年买下的书，都有地方放了。信里那张照片，就是她在阳台上拍的。

院门早卸走了，他进了院子。院子里到处是砖头。司机跟了进来，把提篮递给他，笑着说，农村都这么干，当时听说哪怕是拿破砖烂草席子搭间房，就能在县城里按比例换楼房，于是家家户户就赶紧在自家宅基地上建了房。

这话，娘从前在电话里也给他说过。娘说，水位线以下要搬迁的几个村子，大半都假离婚了，为的是多分一份宅基地，等有了宅基地，只要突击多盖上房子，到时也就能多分房子。说到这里，娘的语气也含糊起来，试探着说，娃儿，咱家的院子空着也是空着，不如……

他马上冲着话筒说，娘，可别听这些馊主意，咱家不能干这种私搭乱建的违法事儿。娘听他说得坚决，只好怏怏答应着，万分遗憾地说，村里好多人家都这么干。反正山里石头多，树多，村里人一分钱不花，就能把自己家院子盖满。就在娘挂断电话前，他听见爹在朝娘幽幽地说，咱娃儿在惦着前程哩，咱可不能给娃儿拖后腿。他的脸，立时就通红了。

此时，他抬起头，看了看三楼那个有阳台的房间，回头对司机说，村里人的坟地是在哪儿？司机似乎看出了他的来意，脸上的笑又多堆了一层，说，这个村的坟地，就在咱刚路过的那道山崖底下，前一阵子搞截流蓄水试验时已经淹了。这家从前的那个年轻媳妇，本来她离了婚，按农村里老规矩，就不算这个村的人了，但墓地是按户口分的，所以还有她一份。我听说是她从前的男人出钱出力把她火化的，还在村里墓地给她起了坟，立了碑。人家是支书家的小子，要说为人处世，还真不是平头老百姓比得了的。

他站在院子当中，用脚尖拨拉着地上的砖头、木片，默默听着。

仁义，真是个仁义孩子，提起这事儿，村里人都这么说。司机还想继续说，他摇摇头表示不想再听了，就拎着提篮上了楼。

那时，他们白天各自在家温书，吃罢了晚饭，就到乡里中学上夜自习。当初是他先来的。入冬后，没了农活，加之电视信号不好，山里各家男人的娱乐就只剩下打麻将和打老婆。他受不了那声响，索性每晚走个把钟头山路，到乡里中学来，央求看门人给了教室钥匙，就进去温书了。

他来了没几天，她也来了。那天他进了惯常在的那间教室，她早稳笃笃地坐在里面。他愣了愣，也就寻处桌凳坐下，铺开了书本。

乡里中学条件差，晚上没炉子。他倒没什么，可她坐了没多久，就开始打喷嚏。第二天，他把自家的一个漏底搪瓷盆带了来，柴火也是他一路上捡拾来的。进了教室，他拿出火柴，拼命回忆着爹和娘生火的动作，小心擦着了火，好容易点着了最薄的木片。木片渐渐变得黑黄了，可火苗还没出来，烟已经灌满了教室。

他直起身子咳嗽起来，眼瞅着已经有几株小火苗在盆里微微露出头。这时她一路咳嗽着跑过来，啪啪啪几脚跺灭了火苗，接着抱起搪瓷盘，跑了出去。

你想把教室烧了啊？她拎着空了的搪瓷盆回来了，脸上是一道道的灰，脸旁边的几根头发被燎得卷了。

她说，你啊，是爹妈惯大的吧，在家啥活儿都没干过吧？

他点点头。哼，书呆子，明天看我的。她说着，从书包里抽出手帕，擦过头脸，又拿出小圆镜子，左右照了好一阵子，才又看起书来。

第二天，他到了教室，她已经在里面了。教室里热了很多，她在搪瓷盆里放了木炭，木炭发出的，是那种柔柔淡淡的暖，不像柴火，是让人心里发慌的燥。她把搪瓷盆放在过道中间，过道一侧是他惯常的位置，她则坐到过道另一侧。

后来，过完年，又出了正月，冬天最冷的那一阵子过去了，山里向阳的那一面山崖，渐渐有了毛茸茸的绿。一天，她一进教室，就摘了绒线帽子，露出了一头的披肩发。他记得县中的规矩，是不让女生留披肩发的。高一时，有次他在学校澡堂门口见过几个女生说笑着出来。他站在她们走过的空气里，洗发精的味道不由分说地钻进他的鼻孔。他看到她们的披肩发潮潮的，软软的，仿佛没有任何重量一样，在晚风里轻轻垂拂在各自的肩膀上。他记得就是在那晚，他迎来了生平的第一次梦遗。这天，她骄傲地甩了甩头发后才坐下，那发梢险些蹭着他的额头。一整个晚上，他都觉得炭烧得格外热，烤得他半边身子热乎乎的。

过了一阵子，真正暖和起来了，她就不再带炭了，他也把搪瓷盆拿回了家，但两人还是隔着过道坐着。温书累了，就说上一小阵子话。又过了没多久，发生了两人在河边亲嘴的事儿。那天，他回了家，一晚上没睡，始终瞪着眼睛望着泥屋顶。黑暗当中，泥屋顶上放起了电影——爹背着装满板栗的口袋，为了省下两块钱车钱，弓着脊背走在通往县城收购站的路上;天刚蒙蒙亮，娘在河边砍猪草，一个趔趄，装猪草的筐子倒了，她在水里扑腾着去够越漂越远的筐子，全身湿得净透;高考分数公布后，自己落了榜，捂着头蹲在县中门口痛哭……

第二天，他没去乡中学温书。

第三天，他还没去。

一直到了第七天，他才去。进了教室，就看见她正在老位置坐着。她扬脸朝他笑着，他不敢看她，慌里慌张地到了最后一排坐下，背靠着冰凉的土墙。

她忽地一下转过身子，瞪着他。他脸色惨白，把书一本本掏出来。

你什么意思？她喊他的名字。

他几乎哭出来，把头抵在桌板上，喊——俺得上大学，俺爹俺娘让我上大学！他嗡嗡的声音在教室里回响着。她慢慢转过身，坐了下来。

他记不清多久后，两人才重新说起话来。这道题怎么解，她拿着一册习题集，腾腾几步过来，把书按在他面前。

他看完了题目，放心了。这题，他会。

你打算报哪儿？解完了题，她问。他说了北京的一所重点大学。你呢？他问。

能到省城上个师大，我就满意了。她说。他估摸着她的学习成绩，觉得她就属于老师嘴里“有希望，没把握”的那种情况。

3个月后，两人再次参加高考。后来，成绩公布，他考取了第一志愿，她则又一次落榜。就在他接到录取通知书的那天，她被姑姑带着进了县城，当上了服务员。

大一大二那两年，因为不舍得把钱花在路费上，暑假他都留在北京打工，寒假才回来。回到村里，他虽然没有去刻意打听，但总会有零零碎碎的消息传进他的耳朵。他知道，她先是和姑姑当了两年服务员，后来有人在青海给姑姑介绍了一个男人。姑姑正犯愁要不要把她带去时，她们那个村的支书，遣了人给自家小子做媒，她答应了，就回了山里。

大三时，他能挣稿费了，也寻了一个女朋友。这时，他意外地收到她的信，信里说她要参加自学考试，央他寄书。信里还有一张照片，是她站在阳台上，摆出一个《泰坦尼克》里女主角的姿势。

他真的给她寄过不少书， 可没多久，她来信说，她公公去南方考察时染了病回来，婆婆就住了她这间书房。再后来，她就不让他再寄书了。可他还是又寄了几本。这几本却都被退了回来，他就不再寄了。进了大四后，他参加了国家公务员考试，成绩很好。于是在毕业后进了部里，当上了公务员。

参加工作三年后，他分得一套二手的一居室。消息传回山里，点燃了亲戚们来北京旅游观光的热情。亲戚们来了之后，因为影影绰绰知道他和她的事儿，也都会影影绰绰地说起她。那时，说的都是好消息。

——她命好哩，早上村里卖豆腐脑的，卖炸油条的，都给她家送。山里兴“农家乐”了，老有县城里的人，开车来山里，哪个村子偏，离着城里远，这些人就爱往哪个村子去。她那个支书公公，把那个村村委会后面那一排平房改成客房了，每间房里都有彩电席梦思啥的，可客人还不满意，说得上网。支书么，啥事干不成，马上说村里要搞信息化办公，给村支部通上了网线，顺便也给那些农家乐通上了。

后来，他又听说，支书嫌“农家乐”来钱慢，就带了人去南方考察。那个刨花板厂，就是支书从南方考察回来后盖的。后来，刨花板厂把山里的溪水弄污染了。这溪水流出了山，流到县城就成了河水，溪水有污染就是河水有污染，这下县城里的人不答应了，县里环保局派人来查，查完说厂里污染排放超标，强行把厂子关了。这时支书就说厂子其实不是他家的，是村办企业，办厂子赔的钱就都成了村里的欠账了。

因为水被污染了，城里也没人来“农家乐”了。她本来当着“农家乐”和刨花板厂两处的会计，如今也闲了下来，就开始专心致志准备生孩子。她一连在家待了三年，都没怀上。两口子去县里检查，啥毛病都没查出来。后来又去市里大医院查，一连查了好多天，最后说是她的问题。医生说，因为长期饮用受污染的水，她已经不能生育了。

就像得到提醒似的，那几年，村里的人才明白过来，自打建了刨花板厂，村里的确没有哪个年轻媳妇怀上过孩子。

水库的事儿，也是这个时候传开的。

开始，亲戚们都很不安，一到北京，进了他家门就开始谈搬迁的事儿，语气里满是惊慌。去年，大伯两口子送刚考上大学的堂弟来北京，他在小区里的饭店订了位置，还要了烤鸭。大伯说，山下的几个村子已经开始征地了，有人要现钱，说自己是农民，就会种地，要拿了钱到山里别的村子去赁地种，大部分人要的是县里的房子。

凡是要房的，都假离婚了哩。大伯说。

假离婚？

离婚了，就是两家人了，就能多要宅基地，多要房了。

他问，你家是怎么打算的？要钱，还是要房子？

大伯看了看他，刚想说些什么，却又赶紧低下头。他看到了大伯眼里的羞怯。

还用说啊，当然是要县里的房子。堂弟从手机上抬起头，不满地横了他爹一眼，从他娘手里接过了刚卷好的鸭饼。

就是，我跟你大半辈子了，也种了大半辈子地，可不想再种了，得到城里住楼房享福了。大婶说。

能住在县里，好是好，可一家人吃啥？大伯说。

干点啥买卖不比种地强？再说城里有低保，饿不死你。堂弟说。

第二天，他找同事借了车，带着大伯一家三口人去看长城。大婶忙着给堂弟照相，他和大伯走在前面。到了一处城楼，他拐弯问起她的事儿，大伯说，她和老公也学旁人离婚了。那一阵子，她家的门还整天关着。别人想去给她公公送礼，打听些搬迁政策的事儿，都是她或者她婆婆从门口出来，和来人聊上几句，再把装着炖山鸡的提篮接过去，不让来人进门。村里人慢慢就起了疑，直到有天村里有人到对面山上采蕈子，看到她家院子里满满当当盖满了房，这才恍然大悟。只一夜间，村里家家户户都这么干了。

大伯说，测量组进了村子后，她公公又把“农家乐”那排房子打开了，让测量组的人住了进去，他们每人都住单间，顿顿饭都是到她家吃。她男人带人在山里打来穿山甲、野山鸡，从县城买来好酒，不断顿地供着测量组吃喝。吃喝还不算，那些人还在她家的大客厅里唱卡拉OK。那组长唱歌唱戏都拿手，还好和她对唱，唱完“树上的鸟儿成双对”，再唱“明明白白我的心，渴望一段真感情”。她男人和她公公忙着给别人倒酒布菜，得空便在旁边拍掌叫好。

前天晚上，他进了家门，爹娘给他包饺子，爹擀皮，娘包馅。娘叹着气说，大伯大婶自打上次从北京回来后，就决定要房子了。他们本来也打算离婚，后来到了乡里，大婶忽然哭天抢地，死活不肯进乡政府的门。大伯怏怏骂着，两人买了些农药化肥，就回村了。

听完大伯大婶的家事，他就想打听打听那桩关于她的新闻。他才提了她的名儿，爹就把擀面杖往桌上一拍，说，天杀的那一家人，骗人家姑娘骗得真狠。当初她家一口气在县城里得了三套三居室、一套两居室，填的都是她公公和她男人的名。从山里搬进县城的十来个村，就她家得的房子多。

娘说，分房子的大红榜，在村头贴出时，她没事儿就在跟前站着，就等着别人给她说一句，你的命真好，马上就要进城住大房子哩。只要听到这话，她那眉眼神情，可美气呢。

他皱着眉说，她离了婚，分给自己的房，咋还填别人的名？

娘说，分房子时，她男人靠她的宅基地多分了房。可到了打房本时，那男人一家人都故意不提离婚的事儿，硬是在房本上填了男人的名儿。

这时，二舅和二舅妈来串门了。爹出门去买下酒菜，二舅妈进了厨房接了爹的活儿，二舅和他坐在客厅里，白嘴喝着酒等饺子上桌。只喝了两盅酒，二舅的耳根就全红了，说话时舌头也大了不少。他模模糊糊提到她，一听她的名字，二舅就直摇头，说，她那男人也不是人，自打住进了县城，天天晚上日弄她。她也得意，叫得整个小区都听得见。

后来，等四套房子的房本都到了手，她男人就开始不着调了，整天张罗着和一些县城里的女人见面。有人给她说了，她开始不信，可县城有多大，她到底还是看见了好几回。有一回她男人实在过分，就在她打工超市对面的“肯德基”和女人见面。晚上下班回了家，她问她男人。她男人说，咱俩早离婚了，你还想管我？

她说，离婚行，除了她那套房子，还得再给她10万块钱。她男人当场笑得没背过气，说，啥叫“除了她那套房子”，这四套房子是补给自己家的，和她一点儿关系没有。她说，房子是按照宅基地补的，她的宅基地就在那个村子里，凭啥没她的份？她男人说，这四套房子是离婚后才有的，是他独个儿的婚后财产，她想上哪儿告，随便！

她当时就开始在家里连摔带砸的，刚买的平板电视都被她砸了。那男人恼了就揍她，她被揍得跑出门，在楼底下又是哭，又是叫，哭得都晕过去了。幸亏住她家那个楼的，都是当初一个村的，有人看不过去了，就给她出主意，让她上县里拆迁办要个说法。她去了，可人家说，搬迁补偿方案早就公示过，要有意见的话，得在异议期提，这时候早过了。这闺女气性真大，出了拆迁办，她就找超市老板辞工，说这口气咽不下去，要和那一家人打官司，让超市把工钱给她结清了。

他问，她拿着钱了吗？

二舅嗞儿的一声，把盅里的酒喝完，这才说，那个超市老板告诉她，因为她总是算错账，所以要扣工资。就这么七扣八扣的，她干了三个多月，拿到手的才1000多块钱。这点钱当然没法打官司。后来，有那么几个月，谁也没见过她。有人说她去了青海找她姑。可她那个姑父，说是个农场主，其实是个刑满释放的。那人对她起了歪心，老想着占她的便宜，她姑也怪她，她在青海待不下去，就回了县城。还有人说她去了省城，想打工挣钱，好和那一家人打官司。可她找不到工作，手头的钱又花完了，就只好去当鸡。后来倒是挣了一两万块钱，刚想回县城打官司，就又赶上省城扫黄，她挣下的钱，全都交了罚款。

总之，在大概半年的时间里，她在县城消失了。她再次在县城出现时，是在她从前的男人结婚那天。那天中午，那个男人包了“富丽都”办婚宴，正和新老婆给县里的领导敬酒时，她不知道打哪儿冲了出来，抓起一盘子菜摔在那男人脸上，又扑上去在他脸上抓啊，挠啊。她从前的公公叫保安把她赶出去，她不等保安动手，就自己跑了。这一跑，人又不见了。又过了一个礼拜，人们才在县城边上的河里发现了她。有人说，她是直接从县城跳的河;有人说，她是从山里跳的，后来给冲到了县城。

二舅刚说到这里，爹拎着一塑料兜子猪耳脆进了家门，娘接了拿进厨房去切，二舅妈把刚出锅的饺子端上了桌。二舅也就住了嘴，慌忙吃起冒着热气的饺子来。

在阳台的角落，香和黄纸都烧得差不多了，他望着正徐徐熄灭的火堆，把那张照片也扔了进去。照片迅速卷了起来，从中间冒出了细细的火苗。他又看了一会儿，就抬起头，朝村子对面的一排排大山望去。那道水位线就画在对面的山崖上，比刚才在路上看到的又近多了，清楚多了。这道油漆血红血红的，霸道地横在大片石灰岩上，把一些长在石缝里的荒草都压住了，像一根肿胀的舌头。山崖后面，太阳正摇摇欲坠地挂在那里。他知道山里太阳落得快，天黑得早，也就把双手揣进裤兜，慢慢走下了楼梯。

司机见他出来，赶紧打开了车门。车开动起来，距离村子渐渐远了。山崖的阴影把车和路都罩住了，他坐在车里，也觉得有些凉了。他想，不能把年假都扔在这里，还是得早些回去，打听明白是谁当了处长。山里，自己终究是不会再回来了。

邱振刚，男，毕业于中央民族大学文学与新闻传播学院，文学硕士，现任职于中国艺术报社。业余从事小说、散文、影视剧本创作。在《创作与评论》《中国作家》《作品》《广州文艺》《西部》《上海文学》等发表多篇作品，作品曾转载于《小说选刊》。曾获第六届冰心散文奖，多次获得全国报纸副刊作品年赛银奖、铜奖。

责任编辑 张 哲