《念念》：张艾嘉的凝视

喻若然

张艾嘉，祖籍山西五台，1953年生于中国台湾，历任演员、歌手、导演、编剧、制片人，荣获两届台湾电影金马奖影后、两届香港电影金像奖影后、一届金马奖最佳女配角奖。导演代表作《少女小渔》《心动》《20 30 40》《念念》。目前正在筹备《华丽上班族》，任出品人、编剧、监制。

“这部电影是我到了这个年纪，可以尝试的一点挑战。”张艾嘉说。说这句话时，她仪态端庄地坐在记者面前，背后放着导演新作《念念》的海报，眼神中带有母性的温暖与慈爱。可是她的牛仔裤有个巨大的破洞，大到暴露出大半个膝盖，也暴露出早年的“嬉皮”情结。她笑着说，“我年轻时就喜欢这么穿。”这位华语影坛著名的“才女”，曾经的叛逆文艺女青年，今年61岁了，比好朋友林青霞还长一岁。某次采访中途，她戴上了老花镜。

她所说的“挑战”，是《念念》这部电影的风格。这部4月17日公映的影片同时成为第39届香港国际电影节和第22届北京大学生电影节开幕影片，她自己也是本届香港电影节的“焦点影人”。整个华语影坛给了她足够的荣誉。而《念念》却没有完整的起承转合，甚至算不上一个完整的故事。影片中，三个年轻的男女主人公，跟自己最亲的人之间都有解不开的心结。张艾嘉在影片里一反常态，让故事退隐至后景，营造出散文诗的氛围。这让影片从表面上看，更像流行的“文艺小清新”。但电影远非“小清新”那么简单，前十几分钟让很多观众摸不着头脑，整个故事时空交错，虚虚实实。

在一个热衷于谈“超级IP”、“产品经理”的电影时代，做一部有作者意识的文艺片，似乎有悖潮流。不过，老影人用自己的资历换来了“任性”的权力。正如许鞍华用名声赌了一把《黄金时代》，张艾嘉也用《念念》小小“冒犯”了一下观众。她自己也承认，“这绝不是主流电影，但是它应该被拍出来。”

这仍然是一部打上“张艾嘉”烙印的电影。音乐人姚谦认为，张艾嘉过往电影里最常出现的主题是“与自己沟通”。“这次《念念》借由三位不同性格、性别的年轻人，在生命迈入辉煌之前进行一段自我整理。这又回应了张艾嘉作品最迷人之处：不把题目做大，只从细微处观看。”另一个印记是经常出现在张艾嘉作品中的两位爱徒：李心洁和刘若英。李心洁在影片中扮演母亲角色，还贡献了电影中所有的画作。初为人母的刘若英没有赶上出镜，却用演唱主题曲的方式表达支持。这是她们继《20 30 40》之后再次联袂，中间相距十年。

《念念》展示了父子、母女、兄妹、恋人等亲密关系的沟通。这些年，看着三个儿子渐渐长大，步入耳顺之年的张艾嘉开始关心年轻人的情感出路。在《念念》之前，她已经有五年多没拍电影。她去演林奕华的话剧《华丽上班族》，给他写剧本，又谋划着别的项目，直到《念念》的剧本放到她的桌上。

剧本原作者是日本青年演员荫山征彦。他和自己的家庭有解不开的矛盾，于是一个人在台湾待了好几年，写下这个剧本。他曾经一个人跑去防波堤，幻想自己跟父亲说一段话，后来这段带有魔幻色彩的情节用到了电影中。张艾嘉看完剧本后深受触动。“东方人不善于表达感情，两代人之间有很多话藏在心里，造成很多心结。这些就是萦绕在我们心头的‘念’。”张艾嘉修改了剧本，特别设计了几个梦境，“电影里两代人感情很深，表达上却比较节制，所以需要用梦境来连通。”有一场柯宇纶与李心洁饰演的母亲在梦里相遇的戏，张艾嘉调动整个美工组，从零开始搭建了一个颇有油画意境的面摊。

《念念》2013年开机，到制作完成，已经是2015年，光后期制作就用了9个多月。制作过程的缓慢对应了影片的舒缓节奏，也映射出张艾嘉目前的心境。她过去总是忙着做这做那，一度很容易焦虑，睡眠不安稳，而读了美国影人大卫·林奇的《钓大鱼》（Catching the Big Fish）这本书，学到他介绍的“超觉静心法”，逐渐用冥想找回平静。拍《念念》时，“有云就拍云，有太阳就拍太阳，没有太阳就等明天。我跟每一位工作人员说，不着急，慢慢来。”电影因而呈现出一种安静氛围。张艾嘉觉得，安静可以带来更大感受空间，让情感的力量渗透到心里。

“我们话讲得太多，沟通得却太少了。”张艾嘉不止一次感叹道。前不久，她去录制央视节目《开讲啦》，跟一位年轻女孩面对面彼此凝视了一分钟，整个过程没有讲话，直到女孩泪流满面。张艾嘉相信，情感的沟通是不需要语言的，她把《念念》看做是和观众一次私密的情感沟通。她说：“这不是一分钟的凝视，是两个钟头的凝视，是我和你的凝视。”