《闯入者》 曲径通幽闯入历史

自去年在威尼斯电影节上小露峥嵘，时隔半年多，《闯入者》终将“闯入”国内电影市场，在寸土寸金的“五一档”与大家见面。某种程度上，它与上年度备受关注的《归来》互为镜像。《归来》从受害者角度出发讲述伤痕的不可忘却，《闯入者》在对曾经的“闯将”凄惶晚景的冷静叙述中，曲径通幽地抵达历史深处。有意思的是，它的英文名叫做Red Amnesia，直译为“红色失忆症”。

在充满悬疑感的序幕——纹身少年独自沐浴，随后将屋子搞得凌乱不堪之后，影片进入对退休丧偶的老邓日常生活的描摹。由于序幕的存在以及少年身影的不断出场，影片相当别致地赋予观众优先权，让观众看到老邓所不知晓的事实，至于这层事实与老邓频频接到的未知来电有何关联，观众就尽力脑补、大胆联想吧。在这重悬念逼迫下，影片大量生活细节具备了相当观赏性，如若无法在表面情节中发现勾连，或可从人物性格与行为中找到破绽。老邓一面对诸事缺乏安全感，每次用足浴盆洗脚前都小心检查是否漏电；一面不由分说闯入儿子的生活，只为执拗地为他们做一个狮子头。家庭生活中，她不甘做“多余人”，却从不懂得倾听，自始至终无法与家人正常交流；走出家庭，佩戴的“红袖标”似乎赋予她某种存在感，但面对老年合唱团，她却只是远远观望无法融入。种种人物行为逻辑背后，历史的幽灵隐隐作祟，它化身为神秘少年，不断闯入一个寡居老人的住所，并且经由频繁响起的电话铃声，不断加重人物的不安与焦灼。

正是在对老邓生活状态不厌其烦地铺陈中，影片渐次打通历史与现实间的隐秘隧道。当神秘少年从暗处走出，与老邓拖着足浴盆奔走于城郊荒野，直至被留宿家中，我们从老邓这个不怎么可爱的老人身上，感受到一种可怜。在一组分不清是现实还是梦境的表述中，沉睡中的老邓侧卧着抚摸少年手背，少年举起菜刀又无法落下，影片似乎准备剥离现实和煦的外表，直指历史的惨烈。出人意表的是，悬念揭晓的时刻，影片却特别云淡风轻。大儿子向弟弟娓娓道来家庭往事：文革后，为了从三线工厂回到北京，母亲做了告密者，这似乎正是她梦魇的根源。

影片终章，老邓来到曾经工作过的三线工厂，那里破败的场景就像一代人被遗忘的青春。老邓登门道歉被拒，却在当年受害者的家中意外发现神秘少年。由此，故事中一切隐秘关联都大白于天下。一个少年只身闯入他人生活，表露的是一个家庭命运被改写的不甘与愤怒。

故事并未就此完结。少年由于闯入寡居老人家中误伤人命，警察追至，曾经的告密者老邓要通过再一次“告密”实现自我的忏悔。她拖着沉重的身躯与警察赛跑，赶到少年家中告诉他这个消息。然而，少年从年久失修的窗框上猝然跌落，老邓知道，历史已然彻底无法被原谅。

《闯入者》借悬疑叙事讲述家庭伦理，在家庭伦理中挖掘更加丰富的历史与社会内涵。依旧是令王小帅魂牵梦萦的“老三线”，但以如此的现实显影将历史的舛错与个体的悲哀有力表达，技法拓展背后，是个人经验的全面超越。

毫无疑问，这是最好的王小帅。