老头与小雀

草日

这是一个老头与一群小雀的故事，堪称中国绘画史的传奇。

老头叫崔白（约1044—1088年），出身低微，是个民间画工。这倒也好，他也不太热衷画什么宏大的主题、神魔的题材，就连画动物也不太画什么展翅大鹏、下山猛虎。那么主要画啥呢？他就画小雀、小鸭、小兔，还有小花、小草，都是和自己一样出身低微的小生灵。

就这样画啊画，他捕捉到了这些小动物身上最真切、最鲜活、也最打动人心的生命感。就拿他最出名的《寒雀图》来说，作品描绘隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐的景象。作者在构图上把雀群分为三部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态；右侧二雀，乍来迟到，处于动态；而中间四雀，作为本幅重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使之浑然一体。鸟雀的灵动在向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖、宿鸣中，被表现得惟妙惟肖。树干在形骨轻秀的麻雀衬托下，显得格外浑穆恬澹，苍寒之气四溢。

虽然施于画上的赭石都已褪落，但丝毫未损害它的神采，那一股活泼之气，可说是直达了纸背，以至于无论我们隔了多少世，从他的画旁走过，那一股气势都能让人脚步停滞，眼睛转不到别处去。

崔白画小雀们在生活中淡淡的欢喜，也画它们那隐隐的忧虑。《双喜图》就是这样一幅情景交融的佳作。整幅画面充满着寒风肃杀之气：古木凋零，枯草摧折；两只山鹊躁动飞鸣，让人觉得它们的叫声已将这秋天的萧瑟与寂静划破；坡下的野兔也被惊到，倏然顿步回首，就连周围的草叶好像也被它们叫得在瑟瑟发抖了。这里到底发生了什么？还是将要发生什么？为什么有种说不清的紧张充斥整幅画面？画家对这些并没有交代，而是留给了观画者充分的想象空间。虽然名为“双喜”，但除了有两只飞鸣的喜鹊，看不到有任何喜从天降的痕迹。

巧得很，这两幅传世名作的背景都是冬天，所有的动物大约都要在这个难熬的季节里竦身一摇，打起精神在夹缝中讨生活，并品尝着“偷得浮生半日闲”的小小乐趣。它们那一颗“寒微”的心，恰与老头崔白的身世产生了强烈的共鸣。

崔白，字子西，濠梁（今安徽凤阳）人。一生中大部分时间都处于颠沛流离的状态，后来有很多人都为他的不得赏识打抱不平。米芾就在他的《画史》中说，在北宋嘉佑年间（1056—1063年），公卿贵族们的收藏竞相一味求古，多是阎立本、韩滉一类画家的赝品，而对于像崔白这么优秀的当代画家的画作，他们却熟视无睹。

诗穷而后工，绘画也是一样。早期的贫寒生活实际上玉成了崔白。迫于生活的压力，以艺谋生，练就了他善于写生的真功夫，画作多有新意，终于成为影响后世深远的花鸟画大师。