海德园书话

郭伟其

2015年4月，密歇根湖畔刚刚从冰雪中透出绿意时，钱存训先生走了，带走的不仅仅是关于古籍印刷的渊博知识，还有对于古代文明的真挚感情。

钱先生于1910年生于江苏，1928年就读于金陵大学并任职于金陵女子大学图书馆，抗日战争前夕开始负责北平图书馆南迁分馆的管理工作。这批图书主要是工程参考书，包括西文、日文刊物以及部分大内档案，由于日寇来势凶猛，当时就被设法移交美国国会图书馆代为保管。作为这批书的主要负责人，钱先生在抗战胜利后受教育部委派到华盛顿接收图书，但却因为内战的原因没能如愿，而是被推荐到芝加哥大学进行深造。这段经历大概更加强了钱先生研究中国古籍的责任感，他曾在接收采访时说道：“由馆中推荐来到了芝加哥，至今寄居此地，不觉已超过半个世纪，回首当年往事，不禁感慨系之。”

因为与这批图书的缘分，钱先生从此扎根于这所大学所在的芝加哥海德公园，继而成为芝大东亚图书馆馆长，并以自己坚持不懈的研究在海内外传播中国的印刷文化，然而他心中却为当初未能如愿完成任务而耿耿于怀，以至于将人生的后70年称之为“寄居”，可见他对于文化的深情所在。在前几年另一次文字采访中，先生自豪地提起自己的先祖是五代吴越的钱镠（他将政权移交北宋，从而也使文化免于战火的摧残），又说到父祖辈在学术和文化上的成就，这大概也成为了先生在海外从事中国古籍研究的慰藉与动力吧。

先生所从事的书史研究，最为国内学者所熟悉的大概是《书于竹帛：中国古代的文字记录》与《中国纸和印刷文化史》，前者是根据其在芝大撰写的博士论文修订而成，主要研究纸和印刷术发明之前中国文字的载体及相关问题，包括甲骨文、金文、陶文、竹简、玉石刻辞、帛书帛画等等，这部书的写作与芝大东亚系自1930年代以来对上古文献的兴趣与收藏有关，而此书的出版又大大促进了该系的研究与教学；后者则是应剑桥大学李约瑟（losephNeedham）教授的邀请为《中国科学技术史》“纸和印刷”部分撰写的书稿，成为国际上了解中国纸和印刷文化的经典之作，同时也成为了古籍收藏与鉴赏的重要参考书，又由于书中广泛涉及书画用纸、装订装裱、制墨版刻等问题，实际上也成为艺术研究与收藏者案头必备的经典。

除此之外，对书籍史全面、细致的研究还让钱先生得以对东西方文明提出高屋建瓴的独特见解，他在《中国纸和印刷文化史》的结语中提到：“在西方，印刷术同时激发理智思潮，促进民族语言和文字的发展以及在文学上的应用，并鼓励了民族主义和建立新兴民族国家的行动。相反的，在中国印刷术帮助了书写文字的连续性和普遍性，成为保持文化传统的重要工具。儒家典籍与科举考试用书的印刷，更可证明。”