房门的心事

陈玮

门不想离开女人，可它希望女人摆脱变态的男人，逃出牢笼。它知道女人转身就是新的开始。

房门第一次见到他们时，男人戴着眼镜，看上去文质彬彬，他拥着女人的肩，十分亲热。女人文文静静地望着室内每一处，白皙的脸上，一双漂亮的大眼睛现出少女羞涩的神情，腮像着色的霞，特别漂亮。门看着看着，就有了天天见到她的愿望。

两个月后，就在门快失去等待的信心时，女人穿着艳丽的新娘服坐在它的身边。门抑制不住内心的喜悦，随着人们来回扭动身躯，吱吱呀呀唱着小曲。

男人工作在外，极少在家，女人一个人独居，她有时在画板上涂鸦，有时拿起麦克风欢唱，更多的时候捧书品读，女人总是甜甜地笑，把自己的生活安排得多姿多彩，过得有滋有味。女人胆子小，睡前一遍遍检查门窗，门被爱抚着，它挺挺胸，像个钢铁战士一样守护她，它觉得和女人生活在一起和谐温馨。

男人回来，门觉得他无常，他不理解女人独居的孤寂与恐惧，自顾自大声讲着工作中的烦忧，女人耐心劝解。到了年底，他踏进家门无缘由发起火，女人生气地说：“难得见面，见到就吼，你赶紧走，再别回来。”他见女人生气，鞠躬行礼哄她，保证不再犯。

一年后，家里添了一个可爱的小宝宝。门看见家庭的重担全部落在女人肩上。女人毫无怨言，整日笑呵呵忙碌着。他们聚少离多，男人很少回家，几乎帮不上女人。男人从小没有母亲，女人很疼他，对他多了一份体贴，特别珍惜他们相聚的时光。

门目送小女孩上幼儿园大班时，女人更加忙a碌，她提升为主任兼采买。男人依然极少回家，他不知道驻外时接触的都是什么人，性情越来越粗鲁乖戾，偶尔回到家，骂骂咧咧，一肚子怨气，女人让他注意自身形象，他不以为然。女人怕影响女儿学习，关上她的房门。男人跑过去打开门，进去喊，女人气得直抖，想发火，又怕女儿难过，连哄带骗把他弄出女儿房间，锁上门。他用力一脚踢在门上，门锁边撕开一个长口子，门随之敞开，痛得吱吱叫。女儿吓得目瞪口呆，死死地盯着男人，男人跑向生气的女人，把她紧紧抱在怀里，挤贴在墙上，女人挣扎着别过脸去，她越来越不认识他，他们好似隔了千山万水。

男人去上班，女人抚摸着受伤的门，门既幸福，又酸楚。女人痛苦地说：“苦了你了！你痛在身上，我痛在心里。”女人转头试探女儿说：“我若和你爸离婚，你和谁过？”女儿不高兴地说：“你们离婚，我就离家出走。”女人无奈地垂下头。

不久，门看见男人病了，腰痛得在床上打滚。女人陪他看病，医生说：“他两年内不手术，一定瘫痪。手术风险大，无法保证不瘫痪。”女人为了照顾他，把做了八个月的主任辞了。又为他请了当地最有名望的两位权威专家做手术。手术特别成功，因为术中动神经，男人大小便不能自理，靠女人按他的小腹完成。女人六天六夜不离左右，不停给他按摩。为了避免复发瘫痪，出院后，女人每天坚持给他按摩，他渐渐康复。

男人换了一份工作，回家的时间相对多了。他术后反思，性格收敛，女人对他百般呵护，一家三口和谐地度过两年。

男人利用工作之便赚到“巧钱”，门看见他右手拿着一万元百元钞票，像个暴发户一样耀武扬威走到女人身边，在女人眼前用钱拍着左手，狂妄地说：“你叫爹，叫爹我就把钱给你。”女人怒视着他说：“你照镜子看看你那德行，你穷得满眼就剩钱了！”门不解地看着男人把钱装回口袋，他嘟嘟囔囔说：“这钱谁管我叫爹我就给谁。”

男人酒局多起来，一些传闻随着飘到女人耳朵里，门听到女人伤心地叹息。

一天，晚饭后，女人坐在沙发上看书，她要参加第二天的工程师考试。男人走到她身边，一把夺过书，夹在腋下。女人莫名其妙地盯着他，他来回走着说：“我不想考了，你也别考。”然后把书扔进垃圾桶！女人想发火，但怕晦气，影响第二天考试，没理他，起身径直走到垃圾桶前俯身拿起书，男人随手拿起手电筒重重地砸在女人右胸上。门听见咔的一声脆响，随后听到女人啊的一声惨叫。它看见书从女人的手中落下，豆大的汗珠从女人脸上滚下。”

晨起，女人坚定地走进法院。

门看见异常的男人用毛笔在雪白的墙上写下一尺见方的大字——女人的名字和我爱你！男人又用毛笔在它的身上给女人写下一封悔过书！它蔑视男人的荒唐。墨汁一点点渗进它的骨髓，它感到撕心裂肺地疼痛，它瞬间忆起女人被男人折磨得无泪的眼睛。

女人回到家，痛苦地看着一切，她摇摇头，拿出刀片一点点刮去墙上的字。她又拿起毛刷仔细刷洗房门，她心疼地抚摸着它说：“你跟我受苦了！我必须走了，一个不知自省，心理畸形的人是无可救药的！”

女人把脸轻轻贴在门上和它告别，她抬起头，环视一周，拉着女儿的手转身离去。

门不想离开女人，可它希望女人摆脱变态的男人，逃出牢笼。它知道女人转身就是新的开始。它相信以女人的为人和能力，一定会过得幸福快乐。门在依恋中怀想着，它仿佛看见女人美好的明天，它释怀了，它要把最美好的祝福送给她……