雪茄之雾

阮一凡

西班牙人最早在西班牙岛登陆（今日的多米尼加与海地），发现了烟草。因此16世纪初期那里的烟草也被视为最佳。然而因为烟草是如此特殊与稀有，那时欧洲人使用烟草的方法并非雪茄，因为这样会浪费许多烟草，烟斗与鼻烟才是品尝烟草的主要方式。古巴在1511年正式成为西班牙殖民地，早期并未着力发展烟草，反而是一直探索当地土著相传的“黄金传说”，遍寻黄金不着后，才开始种植烟草。之后，古巴凭借着优异的土壤与品种的改良，烟草质量日渐提升。到16世纪晚期时，已是公认最佳烟草的生产地。

在18世纪，欧洲人了解到雪茄这种抽烟方法后，古巴雪茄也开始逐渐建立它的名声。到了19世纪，无疑已是所有雪茄客心中的最优选择。许多大品牌也在此时建立。曾经有高达一千种以上的品牌存在。后来在19世纪末美西战争后，美国资本的大举介入，也使一些品牌与技术转移到美国生产。但这些美国产的雪茄始终无法达到古巴雪茄的高度。甚至许多品牌在转移美国后就逐渐退出了世界的舞台。古巴本身也不断地改进，尤其在卡斯特罗革命后，许多传统的烟草家族，离开古巴前往多米尼加与其他中美洲国家另起炉灶，用以往的名号，搭配更优异的卷工与强大的资本优势营销，再加上美国对古巴禁运，严重地打击了古巴的雪茄产业。但是古巴雪茄仍然挺过了这许多困难的关口。

目前许多古巴名牌雪茄，例如罗密欧与朱丽叶或是俄普曼，都有古巴与非古巴烟草制作的品牌雪茄。这些品牌的非古巴雪茄制作也许更精良，但就是少了些古巴烟草的那种特殊的芳醇口味。公认古巴烟草的最佳产地位于岛屿遥远西部的末尾，在皮纳德里约（Pinar del Rio）省的下维尔它区（Vuelta Abajo），此区约4万公顷，大约有9000座烟园，一般为淡红色棕土，结构稀松成沙状。其中两个小村庄——圣·璜马丁尼兹（San Juan y Martinez）与圣路易（San Luis），所生产的烟草更是极品中的极品。此外次产区Semi Vuelta与Vuelta Arriba地区所产的烟草也用于生产手工制雪茄。

目前古巴雪茄品牌还存有约不到30种，这些千锤百炼的佼佼者。许多依然受到世界上广大雪茄客的支持与喜爱。其中两种高希霸（COHIBA）与千里达（TRINIDAD）号称是古巴强人卡斯特罗御用雪茄。虽然售价昂贵，但依然受到无数雪茄客的追捧。但是两者之间的追求者可谓泾渭分明，美国观光客最爱买的是千里达，而不喜欢强人色彩浓厚的高希霸；而中国人却正好相反，他们对地名式的品牌名不感兴趣，热爱名人标签型的高希霸。然而真正的雪茄老饕，并不会经常抽这两种品牌的雪茄，反而是售价次之的五大品牌——蒙提克里斯多（Montecristo）、罗密欧与朱丽叶（Romeo y Julieta）、波利瓦（Bolivar）、帕特加斯（PARTAGAS）与蒙特利尔（Hoyo de Monterrey），这些质量优秀却不是那么昂贵的雪茄，才是资深老饕级雪茄客的最爱。

以往最早享用烟草的印第安人认为烟草是神的恩赐，现代许多反烟团体对着各种烟草制品狂追猛打。也许我们不该忘记，这些点燃烟草的闪耀火花，曾经照亮这个世界的黑暗，带给我们无数的灵感与救赎。没有雪茄，我们也许就没有拜伦的诗篇与华格纳的音乐，没有乔治桑的女性主义与俾斯麦宰相的德国，更没有了徐志摩的“康桥”和林语堂的“京华烟云”。而且你能想象不吸烟的希特勒，取代名雪茄客丘吉尔的世界？