前些年,去往维西的路上,过了丽江石鼓就一直沿着金沙江行走,快到塔城的时候,偶然在一片山崖下发现一块碑,上书“神川铁桥遗址”。江水依然浩荡,桥却已渺无踪迹。这座建于公元680年的吊桥是万里长江上的第一座永久性桥梁,当然这里的永久是相对于那些战争中临时性的浮桥而言的,有记载最早在长江上架桥是公元35年的东汉光武帝时在宜昌作战用的一座浮桥。
魏文帝曹丕伐吴失败,面对浩浩长江喟然长叹:“嗟乎,固天所以限南北也!”长江是我国重要的地理分界线,历史上多次形成依长江割据的分裂局面,因此被人们称为天堑。云南的北部全部被金沙江包围,如果没有桥,交通将受到极大的限制,难以与外界沟通。2005年,我去皎平渡采访,看着在峡谷中奔腾咆哮的金沙江,难以想象1935年红军是如何在这里突破天堑的,6条小船,9天9夜,而我从新建的大桥上步行过江只用了4分钟。再回到神川铁桥,正因为有了这座桥,才有了茶马古道的千年兴盛。
1957年长江上第一座大桥武汉长江大桥竣工,毛泽东欣然题曰:“一桥飞架南北,天堑变通途。”到如今,万里长江上已经有了100多座桥梁,上游沱沱河及通天河上,人烟稀少,仅有8座桥,平均每146km有一座;金沙江上桥梁明显增多,有47座,平均每49km有一座;长江上桥梁更密,有77座,平均每37.5km有一座。正是有了如此众多的桥梁,联系起中国的南北交通,再加上横贯东西的长江水运,才形成了“长江经济带”。
而云南境内有金沙江桥15座,如果算上早已消失的神川铁桥,就是16座。从中国现存最早的长江桥梁——建于1879年的永胜梓里金龙桥,到2013年才落成的德钦拖顶大桥。千百年来,金沙江上的桥梁构筑起了云南的南方丝绸之路体系,也成为今天“一带一路”和“长江经济带”的重要支撑。从古至今,桥梁在人们的日常生活中占有不可替代的重要地位。它们在将天堑化为通途的过程中,起到的不仅仅只是沟通经济的作用,更重要的是,由于它们的存在,文明超越了山河的险阻,得以自由地传播与弘扬。