高铁坐出绿皮车的感觉

文/老 愚

高铁坐出绿皮车的感觉

文/老 愚

【消失】我的母校高家七年制学校，如今门口挂了一副新招牌：五泉第二幼儿园。橙色，粉色，绿色，孩子喜欢的颜色跃入眼帘，老房子不见踪影，那是用砖头砌成的一溜平房，正中间住着黑脸校长，最左边是物理老师的办公室，左边第四间是班主任的屋子，我曾在初中的一个暑假里，躺在他的炕上看完了《青春之歌》，少年自此做起了自己的文学梦。那些鸟雀栖息的松树不见了，我曾伫立其下，仰望树梢撑开的天空，渴望有一粒松果落入嘴中。那些细碎的言语，写字的沙沙声，老师的哈欠，还有某女生秀丽的容颜，一概不见了。盛放我7年时光的那个盒子被谁打开了？我背过的那些公式、口诀去哪儿了？透过铁门栅栏，我什么也看不见。

【高铁】返乡省亲，从北京乘动车一路向西，到达杨陵。螃蟹般卡在进站口，感觉还是多少年前坐绿皮车的情景。进入一等车，好像进入了一个纷纷扰扰的小社会。邻座是一个六十来岁的秃顶男子，斜倚着将脑袋伸向我的胳膊，一路上昏睡，发出哼哼唧唧的声响，隐约泄出一丝酒气。右侧前排也是一个干部模样的老男人，不时敞开嘴巴，喉咙里滚出吐痰的咕噜声，他的身影在洛阳消失后，车厢才平静下来。右侧后排的一个中年男，自上车就一直在跟一个熟人通话，买房、儿子、收入、单位情况，活脱脱一个单口相声，车过郑州，终于结束了对全世界广播。从洛阳龙门站开始，右侧同排的小伙子入睡了，他的手机一遍遍作响，也唤不醒主人。无人提醒他，我拍醒此人：你的电话！小伙子面无表情，看看手机，又倒头睡去。几分钟后，鼾声渐起，手机又一次发出长时间的轰鸣。除了登记车票目的地——在互联网时代，这样的行为毫无意义——几乎见不到服务员的身影，不时惊动乘客的是吆喝卖咖啡冰淇淋卖饭卖新疆香梨的，几个服务员凑在车厢连接处高谈阔论。车厢广播重复着甜腻的录音：我们将竭诚为您服务。毫不相干的一群人，各自依照自己的本性和习性，营造出一个乱糟糟的共享空间。乘坐高铁，你不会感受到一丝管理的气息，比如对旅客的约束以及善意的提醒：插耳机播放视频，打电话到两头僻静处，不把脚放在别人的椅背上，诸如此类。没有管理，就不会有文明。

【夜】深夜，我和大弟漫步在田野小路。百虫发声，庄稼、树木隐伏于暗夜，我甚至能感受到它们的呼吸。这才是夜晚，故乡的夜，黑的植物也是友善的。