中年灰

文/古小

中年灰

文/古小

一

大学毕业后忙了4个多月，才签入一家科技公司。我带着热腾腾的雄心而来，但办公室里却冷风阵阵，如同窗外这冬日的天空，看上去灰蒙蒙的。

部门经理好像不会笑，脸色暗黄，眉头紧锁，在两眼之间刻出的“川”字，格外扎眼。听说他有30万年薪，但要带领团队完成定额，绩效考核看钱不看人，把他压得面相都变了。“年底了，马上要盘点一年任务的完成情况，还要拓展新客户，维系老客户。明年效益怎样，不能小看春节前的这一个月。”他顶着“川”字整天在办公室里碎碎念。

经理一走，小钟腾地站起来，边踱步边敲脑袋，嚷道：“烦死了，每天都像打架，神经绷得快断了！发邮件到手软，接电话到嘴瓢，陪吃饭到反胃，还让不让人活了！”老黄伸出手，做了个暂停手势，说：“打住打住，你才来几年，我都40有5了，每天工作10小时，年底一总结，忙了一年，啥都没干似的，典型的‘穷忙族’啊。”

他俩你一句我一句地唱起“二人转”，另一位同事，大家都叫他“单挑”，如此称之，可能因其又瘦又高，像根孤立的竹竿吧？他向我走过来，俯身看看我的电脑屏，双手重重地压在我的肩上，说：“小伙子，大学刚毕业，人生才哪儿到哪儿呀！我毕业都17年了，同学中有当大老板的，有在机关当处长局长的，就连3年前从这跳槽的人，在新单位也做到了高层。可我呢，还在这里劲劲地原地踏步。”

我如坐针毡，接话不是，不接话更不是。忽然，我想起大学时英语老师跟我们发的一次牢骚，就说：“我大学时的英语老师工龄都21年了，可还是个讲师。2013年来了个博士老师，才34岁，上岗就是副教授，学院还给他分了‘博士房’，英语老师副高更没戏了，只好跟我们解嘲，说自己是‘资深讲师’，要把这顶高帽子戴到退休。”

话音没落，老黄白了我一眼，说：“小伙子，别光说话，我要的报表呢？快点。”我猛地觉自己有点口无遮拦，一来没资格参与他们的闲话，二来英语老师的例子，会深深刺激到“单挑”的神经。

二

“单挑”是名校高才生，刚到公司那两年，漂亮地完成了几项任务，一年就进账25万，成为职场新星。他随即买房、结婚，25万搭进去了，父母的积蓄也搭进去了，还向老同学借了2万。可到了2010年，“单挑”的行情急转直下，业绩平平，收入锐减。那位借钱的老同学本来说不急着还，但人家父亲突然生病住院，需要巨款。2万元压死英雄汉，“单挑”只能割肉归还。

他开始省吃俭用，常常是发薪日子没到，生活就断粮断炊。一度，他迷恋上买彩票，每天都做“两元投入500万回报”的梦。可到年底回头一算，彩票钱花了不下4位数，回报却颗粒无收。

这些都是老黄跟我说的，“办公室里这些人，看上去牛逼哄哄的，大公司，挣年薪，西装革履，人模狗样，其实，谁难受谁知道。我都奔五了，跟你们这些二十几岁的小伙子没法比，精力下滑，天天疲劳不堪。跳槽蹦不高，在原地升迁看不到一点亮。这么不如意，也不能辞呀，上有老、下有小，全指这份工作养活，来不得半点松懈。今年，我的绩效定额是发展300个新客户，眼看到年底了，我还差48个呢。”老黄说完，一声叹息。

重压之下，老黄的记忆力、专注力和反应能力都大幅下滑，有明显的早衰征兆。“年终评比、绩效总结、应酬，这几件事都挤到一起了，我的头越来越大，一看到表格和数字，就眼冒金星。一进饭店，就恶心烧心。上大学时我也是文艺范，爱看电影，爱写东西。工作后，这些爱好都丢脑后了，满脑子都是报表、客户。安安静静地读书？好像是前世的事；陪老婆孩子看电影？那是七八年前了，那时孩子刚上小学，现在都念初中了。”

明白了吧，明白什么叫办公室冬天了吧？我在同学群里吐槽，大家反应特别强烈。一位尚未找到工作的老兄说，这叫年关综合征，在新旧交替的年节点上，焦虑、疲惫、挫折感、无望感、亚健康，会群发性出现。别介意，这些人属于夕阳，而我们是朝阳，各有各的红，各有各的道，年关一过病就好了。