朋友睡吧

我相信谁也不愿意在熟睡的夜晚被手机惊醒。凌晨三四点，你睡得正香，手机突然响了，一下子把你从梦中拉出来。这是一种粗暴的力量，不管你多么不情愿。你闭着眼睛不接，它会一直响下去。为了避免发生这种情况，睡觉之前，我会关机。关机的时候，我的手机上会出现一只蝴蝶，它抖擞着美丽的翅膀飞走，屏幕一片漆黑。我要睡个好觉，要不然第二天上班会没精神。我不想自己一副萎靡不振的样子。

那天晚上，我为什么没关机呢？最大的可能是我喝多了。我总是喝酒，一喝就喝多。没人陪我喝，我自己和自己喝。我对自己说，“干了吧。”我就把酒干了，然后我再回敬自己一个。这样一来二去，我就把自己灌多了。那天我十分高兴，因为我发现自己十分豪爽。你和一个豪爽的朋友喝酒，这真是一件快乐的事。我让自己多喝了一点，其实我还能再喝，但酒瓶空了，我只好对自己说：“对不起朋友，没酒了，明天再喝吧。”站起来的时候，头有点晕，我知道这是很正常的。我喜欢这种感觉。在这种感觉下，我写了两首诗。我有些困了，爬上床，脱去全部的衣服。我坚持裸睡。

酒总会让我忘记做一些事，比如把手机关掉。但幸亏那天晚上我没关手机，要不然我的朋友会很失望。谁打不通电话都会失望的。我的这个朋友是幸运的，他在凌晨四点给我打电话，一下就打通了。他叫项北，身在火车站，从承德来。他让我的手机像火车的汽笛那样响了起来。这种粗暴的力量赶走了酒劲儿，把我从梦中拽了出来。

我的眼皮像被暴徒撞开的房门，再也无法闭合。我只好坐起来，心脏狂跳。这段时间以来，我第一次在深夜接电话。

“喂——”

“张敦，我是项北，我来石家庄了，你现在住哪里？我要去找你。”

“哦，你小子来啦，我在西三教住，你打车过来吧，一直到村西，到后给我打电话，我去接你。”

“我的手机还不能用，深夜又不好找电话，怎么给你打？”

“你真笨，借出租车司机的电话不行吗？”

“好吧。”

我知道今天晚上的睡眠到此结束了。打开台灯，台灯很亮，照耀着我的眼睛，让我不得不重新把它关上。我不知道自己为什么要用一个这么亮的台灯。我坐起来，开始穿衣服。朋友要来了，项北，我的大学同学，当年他就睡在我的脑袋后面。他睡觉时有磨牙的坏喜欢，那声音像老鼠在啃水泥，一次次把我从梦中惊醒，我往他的头顶扇一巴掌，他暂停一会儿，我重新睡着，他又重新开始。三年来，我们一直在重复这个游戏。但对于他来说，这个游戏是不存在的。他怎么会知道呢，这家伙一直处于睡梦之中。

四点半了，外面还很黑。我想，如果这时我跑到大街上去，会把我冻死的。我的御寒工具仅是一件皮衣。我想到了一句诗，都护铁衣冷难着。我的皮衣现在就冷得让我无法穿在身上。他可能还要过一会儿才到。我干脆在床上等他的电话吧。只要电话一响，我就马上冲出去接他。我又把被子盖在了身上。我和刚才醒来时的唯一区别就是身上多了几件衣服。

项北睡觉时爱磨牙，醒着时爱说谎。当年在宿舍里，他会突然对我说，“刚才有一个女生打来电话找你，你不在，她说晚上再打过来。”然后我就开始了美好的等待，结果他总是笑话我一通，然后告诉我那是一个谎言。当年我是多么希望有个女生打电话找我啊。这个愿望到现在也未改变。刚才打来电话的，如果不是项北，而是一个温柔的女生，我该多么幸福啊。我会毫不迟疑地冲出去接她，然后替她拎着行李走进我这简陋的房间。既然我们都困了，就躺在一起睡觉吧。

我开始琢磨项北的话是真是假。这家伙该不是一时发神经，通过电话向我撒了一个谎吧？他其实根本没来石家庄，还在承德。给我打电话的时候，他正舒服地躺在床上。他肯定喝多了，要不就是说谎的瘾犯了。他急切地想找个人，撒一个谎，所以他想到了我，我是最容易被他欺骗的人。此刻，他正在被窝里窃笑呢，他想到了我起来穿衣服的情景，连我坐在床边抽烟苦等的情景都想到了，他为自己的谎言兴奋不已。

我又看了一眼手机上的记录。项北刚拨过来的号码是座机号，没错，是石家庄的号。那么说，他确实来到了石家庄。这时他并没有在被窝里，而是在寒风凛冽的大街上寻找出租车。现在是凌晨四点半，不知道出租车是否好找。我亲爱的兄弟，你应该听说过《狼来了》的故事。这个故事是这样的，从前有一个小孩，每天去山上放羊……

作为一个儿童图书编辑，我本能地想到了这个故事。我躺在床上，眼前突然出现了一座高山，山上有很多羊，到底有多少只呢？让我们来数一数吧。一只、两只、三只……这时候，我体内的酒精还在发挥着效能。你能让一个贪杯的人随时保持清醒吗？我越来越不清醒了，我要睡觉。我先睡一会儿，再去接项北，这样不好吗？

等我再次醒来的时候，窗户已经发白了。我的手机始终没响。难道说项北真的没来石家庄？我掀开被子，系好裤子，决定去外面看看。外面很冷，我全身的酒气马上消解在这寒冷的空气中。我感到清爽无比。

刚下过一场大雪。街道两边肮脏的店铺被雪妆点一新，维持不了太久，即回归了乌黑的面目。路边干净了一会儿，又被踩得千疮百孔。终于有人将雪堆在路两边，路面漆黑，混着冰碴子的污水泛滥成灾。

项北果然来了。他站在一堆雪上，面朝东方，像在等待旭日东升。我是通过他身上那件羽绒服把他认出来的。去年的时候，他女朋友给他买了这件羽绒服，他还在宿舍里炫耀了一番。而今，这件衣服显得有些旧了。我向那个背影喊，项北！他转过身，笑了笑。他并不激动，很自然地弯腰拎起了包。他一共有两个包，我过去帮他拎一个。我不敢问他等了多久，只是拍了拍他的肩膀。这个动作表示我们亲如兄弟。我开房间门的时候，他说：“我等了你两个小时。”

“你怎么不给我打电话。”

“我找不到电话，人家司机都不肯借给我。”

“我以为你是在说谎，所以没下楼找你。”

“以前你不是这样的，你很好骗。”

我们进了我的小房间。这的确是个小房间。一张床、一张桌子、一把椅子和一个箱子，除此之外，别无他物，项北又往里填充了两个鼓鼓的旅行包。我们坐在床边，谈论起各自的事。他告诉我，过年之后，他去北京的建筑工地干了很长时间。

我知道在建筑工地上干活非常累，但项北能吃苦，那点累对他来说不是问题。通过与沙子和水泥的交流，他增长了一些肌肉和忧虑。他忧虑的是自己的将来。项北想的是，作为一名刚毕业的大学生，总不能在建筑工地上一直干下去吧。所以他就来找我了。好像他的将来就在我的手心里握着。我的状况是：一个人在过着郁闷的生活，每天去一家图书公司上班。虽然这样的生活并不如意，但项北十分羡慕，并且想要即刻拥有。

天光大亮。我不能再陪项北，要去上班。如果我请假，就会失去一天的钱。钱对我来说非常重要。我把厕所的位置告诉了项北，把钥匙也留给他：“晚上公司有个聚餐，要晚一些回来。”

朋友到来的第一天，我白天不能陪他，晚上还要去和别人喝酒。在个夜晚用来喝酒是对的，但应该是我请朋友喝酒。我们应该坐在一起，一边喝酒一边聊天，像亲生兄弟一样。

那天晚上我是十一点的时候回来的。我已经半醉了，找到家门已经很不容易。我想项北可能已经睡觉，但又不得不喊了一声：项北，钥匙！我正要喊第二声的时候，项北的身影出现在阳台上，把钥匙扔了下来。

项北一直在等我，怕我打不开大门，没敢睡觉。我说话已经口齿不清，但装作很清醒的样子。明天他要去人才市场找工作。我对他的外表提出了建议。我说：“你去人才市场的话，就不要穿这件脏得要命的羽绒服了，你要精神一点，不能这么颓废。”项北脱下羽绒服，穿上西装。他说：“这身西装是过年时大哥给买的，一直带在身边，舍不得穿。”他穿上西装，确实精神了些。他的头发常年未理，就像一堆稻草。我请他明天先去理个发，他表示赞同。

睡觉问题是这样解决的：我们合睡一张单人床，我在外面，项北靠墙。只有一床被子，我们合盖。虽然都穿着秋衣秋裤，但不让身体接触，拼命往两边躲，结果中间出现了很大的空间，透风撒气。我问项北是否还保留着磨牙的习惯。他微微一笑说：“一会儿你就知道了。”过了一会儿，我却一马当先地睡着了——那么多酒不是白喝的。

六点二十，我醒了，项北还没醒。我想听听他磨牙的声音，但什么都没听到。他睡得很死。我起来穿好衣服，像往常一样。

我觉得有必要介绍一下我住的地方。石家庄有很多城中村，这是其中一个，叫西三教，当地人住在自家建的小楼里。这些小楼统一十分难看，大多是二层，也有少数是三层，一层自家住，二层和三层租给像我这样的外来人。我的房间在村西头一栋小楼的二层，楼下住着房东一家。这里常有盗贼出没，所以房东对每个生人都会严格盘问。

那天，我走了之后，房东盘问了项北。项北到来的时候，她还没起床，而我去上班的时候，也没碰见她。引起房东怀疑的还有一个原因，那就是项北的外表。数月的建筑生涯已经把他改造成了一个地道的民工。他头发蓬乱，皮肤粗犷，眼神充满羞怯，并隐藏着愤怒。房东问他是干什么的。他说是张敦的朋友。房东说张敦是谁。他说张敦就是住二楼的那个男的。房东说你是来偷东西的吧。他说你放屁。

晚上我回来后对房东作了一番解释。我说那真是我的朋友，他叫项北，脾气是大了点，但人本质不坏。老太太相信了我的话，问他什么时候走。我说找到工作后就走。

项北终于安定地住了下来。他的衣服和我的衣服一起堆在箱子上。我找了双拖鞋，让他洗完脚穿上。屋里的臭脚丫子味终于消散。我带他去澡堂洗澡——这是他大学毕业后第一次洗澡。我们仿佛回到了学校的澡堂那样，他给我搓背，他说我后背的泥土十分肥沃。我给他搓背，说他后背上的泥土可以植树造林。他还是那样瘦小，肌肉有所增加，但骨头依然历历在目。项北说：“我前几个月吃的苦比你一年吃的苦都多。”他这句话没有撒谎，我相信。

我问他这一天是怎么找工作的。他说去了一趟人才市场，买了几张报纸，明天去几家单位面试。到了第二天中午，我给项北打电话，问他在做什么。他说正在找一家单位，怎么也找不到。我说你不是有地图吗。他说我就是找不到，要不你来找。我说你他妈的连人家在哪里都找不到，还应聘个什么劲儿？说完我就后悔了，意识到这可能伤了项北的自尊。我俩都悄无声息地挂断电话。

如果你要问项北有什么特长，告诉你，他唯一的特长就是能吃。与饭量相比，他的胆子特别小，主要表现在对很多事情的顾虑上。比如，他要找的工作，绝对不能是没有底薪的业务员。他想有一份稳定的收入，就像在工地上给人家干活一样，干完一天就有一天的钱。

晚上，为表歉意，我请项北吃饭。我二人吃了两大盘炒饼，喝了一盆疙瘩汤。他表示还能再吃，我又点了一盘饺子，他全部吃下。

以后的几天，基本上没有值得叙述的内容。早晨我去上班，项北去找工作，晚上我们就睡在同一张床上。终于在某个夜晚，他恢复了磨牙的习惯。

有一天晚上，我和项北对饮，下酒菜是一包花生米。我们打算喝完这瓶老白干就睡觉。项北不胜酒力，喝得比较慢，结果拖到十点还没喝完。突然，我的手机响了起来。这声音来得太过突然，我差点从床上跳起来。项北比较镇静，帮我把手机拿了过来。我一看，原来是牛力打来的。

“牛力，有事啊？”

“张敦，明天我要去石家庄找工作，先在你那里住几天。”

“好，你来吧，项北正好也在这里。”

“好，那我明天上午到。”

我对项北说：“牛力要来了，他来了，你们可以合租一间房。”

项北说：“嗯”。

牛力是我和项北的同班同学。毕业以后，他回了老家，不知都干了些什么。现在他要来找我，对我来说是件好事。他来后，这个小房间难容三人，他和项北势必要在附近合租一间屋子。届时我的睡眠就能恢复到从前的样子。这是我的如意算盘。现在，我特别想单独睡在一张床上。

我让项北明天把牛力接到这里来，然后再一起去找房子。项北明白我的意思，看来这些天来他也睡得很难受。

第二天中午，我打电话给项北，问他们在做什么。我希望他们正在找房子。他却说正在吃饭。我问：“吃完饭去干什么？”他说：“先睡一觉。”我问：“睡醒了呢？”他说：“那时你就下班了，咱们见面再说。”

我对此非常失望。这俩家伙正无忧无虑地坐在饭馆里吃饭。吃完饭他们就回到我的房间睡觉，他们根本不考虑晚上的事。我忍不住给项北发了一条短信：快找房子呀！他回的是：正在找呢！我的心稍微平静了一下，仿佛又看到了希望。下班后，我满怀希望地走在路上。我确信他们正在我的房间里，我去推那扇门，却发现门从里面插住了。

我敲了几下门，里面传来声音，“谁呀？”我说：“是我，还能有谁！”门开了，项北站在我面前。牛力正躺在床上，他看见我后，就坐了起来。屋子里一股臭脚丫子的味道。我问牛力：“你几天没洗脚了。”

我和朋友牛力见面的第一句话不是问好，而是问他洗没洗脚。我是一个对异味特别敏感的人，尤其是从人身上发出的异味。我看见他们两个都光着脚。四只鞋扔在我的床下，歪七扭八。

我问项北：“房子找好了吗？”项北说：“本来看好一间，但是刚才我们决定，先不租房子。”我大声追问：“那咱们三个人怎么睡？”

牛力胸有成竹地说：“我已经找好睡觉的地方了。”

按照牛力的说法，他今晚可以去高中同学马宁那里睡觉。目前马宁正在电视台实习，他在外面租了房子，牛力可以随时过去。我说：“好吧，但这根本不是长久之计。”牛力说：“我们想先把工作找好，然后再决定在哪里租房子。”我不耐烦地挥挥手：“好了，走，喝酒去。”这时候，我确实很想喝两杯。

找了一家饭馆，要了三个菜，我去旁边的小铺买了一瓶白酒。这瓶白酒正好能倒满三个杯子。起先，我们都不说话，但喝了几口酒后，话就多了起来。这就是喝酒的好处，它能让习惯沉默的朋友敞开心扉。牛力告诉我，他一毕业就在家做生意了。我问他做什么生意。他说收破烂。我说这生意肯定很挣钱。他说：“是能挣点钱，但不体面。”项北说：“我去工地当小工，也能挣点钱，但也不体面。”我说：“是啊，什么时候我们能体面一些呢？”

我喝得猛，恨不得一口把酒都喝干。这时牛力的手机响了，事情就此发生了变故。这个电话是马宁打给牛力的，他说今天晚上他那里没地方住，请牛力另想办法。接完电话后的牛力神情沮丧。我说：“牛力啊牛力，你要明白，有些朋友是靠不住的。”

目前，摆在我们面前的问题是，怎么度过这个拥挤的夜晚。我的建议是，三个人挤在一张床上。也只能这么办了。这张单人床，挤三个人，努力一下是没问题的。项北睡最里面，牛力睡中间，我睡外面。我们三个都穿着秋衣秋裤。我想起以前裸睡的日子，真是恍如隔世。

我们都侧着身子，恨不得变成一张扑克牌。每个人的动作都会引起一场动乱。对方说话，你能感受到他胸腔的震动。我们要说的话都被挤跑。也可以这么说，我们说出来的话都没地方放了。

这个晚上，我醒了无数次。他俩睡觉不老实，把被子霸占过去。我身上空空荡荡，我只好把被子拉过来一点。项北磨牙的声音又来了。我想用被子把他的嘴堵上，但又怕把他憋死。我万没想到的是，牛力也有磨牙的毛病。他磨起牙来，一点也不比项北差。

睡到五点多钟，我就起来了。我坐在椅子上，第一次发现坐着比躺着舒服。酒的原因，我的头有点疼。我洗了把脸，但仍不能解决问题。我抱着头坐在椅子上，样子很痛苦。牛力也醒了，他感慨地说：“真是太挤了。”我说：“我的头有点疼。”我希望这时牛力会说，“今天我们去找房子。”我真的不想下一个夜晚也这样度过。可是牛力什么也没说，该说话的时候，他却沉默。这家伙拿起床头的电影杂志看了起来。项北也起来了，什么也没说，看来他睡得很好。睡觉爱磨牙的人可能都睡得好。

我问牛力：“今天想去做什么？”他说：“先去人才市场看看，再说别的事情。”我说：“你们去找个房子吧。”他说：“好。”

真是疲惫的一天，我几乎要趴在稿子上睡着。中午，我给项北发短信，问他找到房子没有。他说正找着呢。我稍感欣慰。下班的时候，我坚定地认为今晚将是我独自一人睡在一张床上。我甚至想到了手淫。这件事好久没做，想得人心痒难耐。

我来到我的房间外面，绝望地发现门又锁上了。我敲了好几下，他们才问谁呀。我说：“除了我还有他妈的谁？”开门的是项北。躺在床上的仍然是牛力，他见我进来，说，“下班啦。”我说：“不下班我能回来吗？”屋子里一股臭脚丫子的味道。我讨厌这种气味。

我问：“房子找好了吗？”

项北说：“找好了，押金都交了，可是牛力又不想去住了。”

我说：“为什么？”

牛力说：“我想等工作定下来再说房子的事。”

我说：“那这几天咱们怎么睡？”

牛力说：“没事的，我已经跟一个同学联系好，晚上我去他宿舍去睡。”

我心里极为不快，喝酒的时候，一鼓作气，两口把三两酒喝了下去。牛力因为还要赶到同学那里去，所以不能喝，他的酒全进了我的肚子。项北全力以赴，喝了满满一杯。我喝了酒，话就多了起来。我说：“我知道你们不租房子的原因，第一是钱不多，第二是工作还没有着落。”牛力说：“你说得很对。”我又说：“我挣的钱也不多，以前我想用这点钱装个宽带，但现在我不想装什么宽带了，我要租一间大点的房子，够咱们三个一起住的房子。”

酒真是一种神奇的东西，它可以让一个满心不悦的人豪情万丈。我的话一说出来，连我自己都有些吃惊。我怀疑自己到底是不是真的这么豪爽。我的豪爽，也许只能在喝酒的时候表现出来。我敢确定，说这话的时候，内心充满了真诚，眼前浮现出我们三个人生活在一起的场景：那是三室两厅的房子，有厨房，还有卫生间，卧室都有门，只要关上门，就是独立的空间，可以在里面放心地手淫，然后裸睡。

他们也被我的豪情感染，激动起来。项北说：“张敦，你真够意思，但我们绝不会让你那么麻烦的，找到工作后，我们一定去租房子。”牛力也这么说。我说：“你们不用租，我已经决定了，宽带我不装了，我一定要租一个大点的房子。”他们不置可否，劝我不要再喝。

牛力要在十点之前赶到城市的另一端。他要找的同学是一个女生。他要通过这个女生的关系住到男生宿舍里去。我始终觉得这件事不靠谱。昨天马宁的事就是一个教训。于是我对牛力说：“你不要把事情想象得太美好，万一不行的话，赶紧回来，咱们三个再凑合一晚。”牛力保持着一贯的自信：“放心吧，没问题。”他背上书包，骑上我的破车子消失在夜色中。

黑暗笼罩大地。站在房间门口，看不见西边的菜地和民心河。哪里都是黑黑的。我在门口欣赏夜色，项北躺在床上入睡。我打来水，准备好好洗一个脚。躺在床上，疲惫的感觉却一下子无影无踪。我只好看电影杂志。我的床头放着许多电影杂志，说明在这张床上睡觉的人是一个影迷。我突然觉得现在的事就像一场电影。眼下的场景可以作为片子的结尾，一个长镜头——项北像死狗一样睡在我身旁，我安静地看一本杂志，等待睡意把我带入梦乡。

但事实上，故事还未结束。我的手机幽灵般响起，牛力的声音从那边传来：“张敦啊，这里不行，我得回去！”

牛力的去而复返让我无比沮丧。我把手里的杂志扔到一边：“牛力要回来了！”等了半天，没听到任何回音，却听到了磨牙的声音。项北没有醒来，好像死了一般。一小时后，牛力在下面喊我的名字。我出去，把钥匙扔下去。他带着漆黑的寒气来到屋里，坐在椅子上，不好意思地看着我。他曾经追过那个女孩，但人家看不上他。这次牛力找她，她确实想帮忙，来弥补当年感情的伤害。她根本没有办法让牛力去男生宿舍住，她对牛力说：“你去我们学校的宾馆睡觉吧，房间我来开。”

牛力断然拒绝了她：“我才不住什么宾馆呢，那么贵！”

我说：“她可能想和你一起睡。”

“她想和我睡？鬼才信！”牛力显得很伤心，往日的自信荡然无存。

有了昨天的经验，我们已经知道，三个男人挤在一张单人床上是多么难受的事。现在的情况比昨天更糟。项北不省人事，身体再也不能成为一张竖着的扑克牌。他的身体奢侈地摆成了一个“大”字。我费力地把他的身体恢复成一个“一”字，然后让牛力和他一起摆成一个“二”字。

牛力不肯上床：“你们睡吧，我不睡了。”说完，他在椅子上摆出一个坚定的姿势。他强烈表示，只要玩着电脑，可以一宿不睡。我知道牛力常去网吧包夜，擅长熬夜。面对一个这么有毅力的朋友，我能说什么呢？“好吧，我先睡，等你熬不住就叫我。”

我躺下来，很快入睡。我的打算是，睡两个小时就起来让牛力睡。这个晚上，我们要轮流睡觉。但我万没想到，自己这一觉睡到了凌晨四点。醒来后，我看着趴在桌子上的牛力，心中充满内疚。我责备自己，怎么能让朋友这样睡觉呢？我连忙起来，推醒了牛力。我让他赶快到床上去睡。在床上睡觉才是睡觉的样子。

疲惫不堪的牛力爬到床上，我在椅子上坐下来。电脑关了，我又打开。我想看一个名为《21克》的电影。第一个镜头：一个男人夹着一根烟，光着身子蹲在床上。他身边趴着一个同样没穿衣服的女人。男人好像在思考问题，皱着眉头。女人睡得很熟，一动不动。如果我是那个男人，一定不会蹲在床上。我会老老实实地躺在床上，这样同样能思考问题。

天光大亮的时候，我把电影看完。他们还没有醒来。我来到屋外，舒展了一下身体。我胡乱运动了一下。我想让自己看上去精神一些。我像往常一样刷牙洗脸，刮去一夜之间长出的胡须。我故意把声音搞得很大，目的是把他们惊醒。项北首先睁开眼睛。他不舍地爬起来，看到牛力躺在身边，十分奇怪。我说：“现在牛力该明白了，很多事情并不像他想象的那么美好。”项北来到地面上，舒展着身体，：“他什么时候回来的，我根本不知道。”我看了项北一眼，什么也没说。

我和项北商量了一下，做出了决定，今天不管发生什么事，一定要租一个房间。项北强烈表示，不能再这样下去了，这样将会让我无法工作。牛力醒来后，听我们一说，终于放弃了先找工作再租房子的想法。

今天是星期天，我不用上班。我们坐在冰冷的街边吃了早餐，然后走进胡同，寻找租房的人家。如果有房出租，房东会在大门口挂出牌子，简单的，只写“租房”俩字，详细的，则写明房间的数量和大小。项北和牛力决定租一间有两张单人床的房间，看了几处，都不合适。没关系，我们有一整天的时间，这样的房间总会找到的。

作者简介：

张敦，1982年生于河北枣强，现居石家庄。