张文智
9岁的安尼米什住在印度恰蒂斯加尔邦比拉斯布尔县,每天,母亲以“给糖吃”的承诺,哄着他骑上儿童三轮车,到警局上班。
4年前,在县警局工作的父亲殉职后,他就开始了与小伙伴们不同的人生。
根据恰蒂斯加尔邦的抚恤措施,警员牺牲后,其子女可接班进入警局工作。于是,该邦现在至少有300名“儿童警察”,最小的只有5岁。
我想去上学 在警局,“儿童警察”的工作往往是端茶送水、传送文件等,薪水比成年同事们低。
安尼米什每月的薪水是4200卢比(约合人民币423元),必须隔天到警局“打卡”,空闲的那天去上学。母亲莎拉津尼说:“说服他去上班,我费了很多口舌。他想像别的孩子那样无忧无虑地玩,但为了这份薪水,不得不去警局上班。”
“让5岁的孩子去工作有些残忍。起初,他根本不知道什么是办公室,总是哭。他的童年被剥夺了。”莎拉津尼面色沉重地说,“他逐渐接受了自己上班、别的孩子上学的现实。我们的处境一度艰难,总算挺过来了。”
在印度,像安尼米什这么大的男孩喜欢玩“警察抓坏蛋”的游戏。安尼米什不愿被小伙伴们看成警察,可小伙伴们还是叫他“儿童警察”。
“我想去上学,我不喜欢去办公室,那里的大人总是拿我开玩笑。”安尼米什说。
为妹妹找个好婆家
和安尼米什相比,14岁的沙鲁巴·纳万什则辛苦得多。
纳万什与安尼米什一样,都是比拉斯布尔县人,都在5岁时顶替牺牲的父亲进入警局工作,都是一天上班、一天上学。不同的是,纳万什上班的地点很远,来回200公里。
纳万什说:“因为母亲没有工作,为了家人,我需要这份薪水。”多年的工作经历,让14岁的纳万什适应了挑起家庭重担的“家长”角色。现在,他在盘算两个妹妹的婚事,虽然她们仍在上学,但“我有责任为妹妹找个好婆家”。
按照习俗,女子出嫁时,娘家必须准备丰厚的嫁妆。作为哥哥,纳万什不愿妹妹因为嫁妆被婆家的人指指点点。“我不希望发生那样的事,所以要努力工作。”
不这样又能怎么办昵
早在2005年,印度的“儿童警察”就引起了国际媒体的关注。英国广播公司在当时的报道中提到了5岁的“儿童警察”索拉布。
和陌生人说话时,索拉布害羞地躲到母亲身后。小伙伴们还在学习写字时,索拉布已经能在工资单上签名了。索拉布的母亲伊什瓦里说:“我知道过早工作对他不好,可是不这样又能怎么办呢?”
在人权组织看来,让儿童“接班”进入警局的做法不太人道,会让儿童过早地失去童年。
人权观察组织在南亚地区的负责人内科米纳克·刚古利认为,这种抚恤方式会严重影响孩子们的学业,使他们将来的职业道路更狭窄。
但恰蒂斯加尔邦政府表示,以这种方式抚恤殉职警员的家人是“最实际最恰当的”。该邦内政部部长拉姆·斯瓦克·派拉说:“很多牺牲的警员是家中的经济支柱,他们牺牲后,家里就失去了收入来源。”
印度政府也曾下大力气治理诸如“儿童警察”这样的童工,并于2010年制定了一部标志性法律,规定6~14岁的儿童必须入学——这部法律全面实施两个月前,联合国儿童基金会发布报告称,印度有2800万童工。
但雇主总能以向执法者行贿轻松化解。“我们印度有很好的法律,执行是症结所在。”联合国儿童基金会儿童保护专家万德哈那·坎德哈雷说。
(夏日摘自《看天下》2014年第28期)