影帝只做赫本的观众

陈凤兰

第一眼看到她，他觉得自己的心跳瞬间停止了，无法呼吸，无法转睛，甚至无法努力露出一个客套的微笑。他的灵魂像是被抽空，他的意识回到了混沌状态，眼前这个女孩，天使般的面容，纤尘不染的纯净，淡淡的水果清香。那一刻，他深深地爱上了这个女孩。

他是《罗马假日》的男主角穷记者乔·布莱德里的扮演者格里高里·派克，她是女主角安妮公主的扮演者奥黛丽·赫本。当时，他是一位已经声名赫赫的好莱坞明星，而她是一个刚出道的小演员，《罗马假日》让他们走到了一起。虽然在合作时，他控制不住自己对她炽热眼神、甜蜜笑靥的迷恋，控制不住自己紊乱的心跳与气息，但是他比谁都更知道，自己是已婚男人，而且正纠缠在离婚的边缘。

在整个影片拍摄过程中，派克有种说不清的激情与亢奋。有一次，他突然灵光一现，想到了把手伸进“真理之口”这个情节。由于剧本里没有这个情节，猝不及防的赫本当时都快吓傻了，连忙使劲拔他的手臂。当她知道派克是逗她玩时，她一下子娇羞地把脸埋进派克的怀里。那一刻，派克差点忘了自己是绅士乔，也忘了怀中的是安妮公主，他只是想紧紧地抱住这个女孩，直至把她揉进自己的身体里，与自己融为一体。但是，他一低头，看到了赫本的羞涩与慌乱，还有脸颊上两抹绯红，他松开手臂，笑着走开了。

《罗马假日》成功了。在格里高里·派克的坚持下，所有宣传海报主演的第一个名字都是奥黛丽·赫本。在第26届奥斯卡颁奖晚会上，荣获最佳女主角奖的赫本在领奖台上激动地说了一句话：“这是派克送给我的礼物！”随着她名气的增大，赫本常常被一些记者围攻，并且随意拉扯她与派克的关系。手足无措的赫本除了愤怒，哆嗦得无法说出一句话来。有一次，身材魁梧的派克火冒三丈，他用力拨开人群，一拳把记者打到一边，带着赫本乘着他的车飞驰而去。那天晚上，派克接到了赫本的一个电话：“我爱你。”然后就匆匆地挂断了电话。派克攥着话筒，呆呆地，定定的，像是一尊石雕。但是，第二天，当派克从赫本清澈的眼睛里看到尊敬与仰慕，看到了无助与依恋时，他知道，他应该把爱放进心底，他要放这只炫目的蝴蝶在阳光下起舞，他会远远地欣赏，当她的观众。

他给他介绍了一个男人——好莱坞著名的导演、演员兼作家梅厄·菲热，他相信梅厄会给赫本最好的爱情与婚姻，最好的事业与前途。他没有出席婚礼，只是托人带过去一件礼物——祖母留给自己的一枚蝴蝶胸针。他希望她能将它别在高贵的礼服上，偎贴着她的心脏。几个月之后，他离了婚，也收到了新婚中赫本的许多张宽慰他的明信片，他把它们收藏起来，就像是自己的瑰宝。一年后，派克与一名女记者结了婚，开始了一段生儿育女的平静的家庭生活。

生活没有永远的波澜不惊，许多年以后，赫本还是结束了她与梅厄磕磕绊绊的14年婚姻。因为她的名气与才艺非但没有得到丈夫的尊崇，反而总是遭到他无故发泄的打击。生性敏感而又优雅的她不得不选择退出，那一刻的悲痛，她只能向派克倾诉：“我已经努力把婚姻、家庭放在第一位，把事业放在第二位，可是太难了，太难了！”对于这样的困苦，派克比谁都知道。他也很想走出婚姻，把剩下的日子用来陪伴眼前这个泪流满面的女人，但是，她是女神，是观众的偶像，是属于演艺事业的。如果两个演员走到一起，牺牲的恐怕不仅仅是自己。帮她擦干泪水，他还是选择了转身离开。他相信，她会得到属于她的爱，热烈的、真挚的。

许多年过去了，赫本爱了又散了，散了又爱了。派克只是远远地传达真诚的祝福，递送关切的安慰，就像三月的细雨，时不时地拂过她焦灼的心田。直到1993年，赫本像一片落叶，被疾病的恶魔扯离了她眷念的枝条，无力地凋零到地面上。77岁的派克来了，千里迢迢地赶来，他要最后一次再看一眼赫本，看一眼那个永远娇小迷人、眼睛盛满了忧伤的天使。派克趴在赫本的灵柩上泣不成声：“能在那个美丽的罗马之夏，与你做情侣，握着你的手翩翩起舞，那是我生命中无比的幸运。”而后他又低下头，在赫本的棺木上轻轻印下一吻，深情地说道：“你知道吗？你是我一生中最爱的女人。”在场的人无不唏嘘落泪，只是赫本再也听不到了，再也听不到那个爱了她一辈子的男人爱的宣言。

至此以后，派克很少出门，只窝在家里侍弄花花草草。十年后，苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动。87岁高龄的派克拄着拐杖，颤巍巍地来到现场，买回了那枚陪伴了赫本近40年的蝴蝶胸针。当他干枯的手握住那枚胸针时，他似乎触及了赫本的心跳，他觉得一生再无遗憾，因为那只蝴蝶会永远偎贴在他的胸膛。

两个月以后，他也闭上了眼睛。也许他也幻化成了一只蝴蝶，飞舞在她的身旁，一起嬉风弄雨，一起倚花而眠……

（夏花摘自《女士》2014年第4期）