冬园

阎连科

冬天的到来，萧瑟而残酷，像一只无情的大脚踩在园子的头顶上。花谢叶落、万物沉寂的那些天，我们都以为是秋天作的怪，却忽视了冬天是秋天的幕后者。冬天在秋天里垂帘听政，指挥天时，命令万物，那才是冬天真正干下的事。因为冬天急于从幕后出来登基行政，脆弱的秋天就只好把时间让给它，而自己躲到一边，只留有懦弱的观看与无奈的沉默了。

好像冬天是被秋天引来的，其实秋天是被冬天赶走的。

这时园里实在没有了什么美，只有更加荒冷的空寂，在随着冬风的卷袭四处流动、行走和守候在园内的角角落落里。树都枯寂了，湖里连一丝水渍都没有，两个月前还茂密的芦苇，这时在那湖底东倒西歪，像从来没有经见过梳子的蓬发。野兔大摇大摆地跨过马路，从这蓬干草窝到了那蓬干草窝。冬候鸟也躲在湖边的干草、石缝内，更多时候是住在湖底避风枯干的芦苇中。一个园子都失去了生机，像这儿干百年来未曾住过人。

可另外一种大自然的美，这时就隐藏在空寂、荒冷的园子内，只给那些真正可以领悟自然、明透植物、生灵、地域和季节时变的人以观赏的窗口和彼此交流的语言场。蚂蚁还在忙碌和爬动，可你能看到冬天蚂蚁的脚趾有些缩短、僵硬了吗？行走时比原来慢了些微吗？原来爬在植物上的七星瓢虫你以为它们都已死去了，可你在冬日的阳光中，偶然发现一只还在一片枯叶上爬动时，你能看到它背上原来的彩色斑点，现在只有黑白两种，而且颜色也暗淡许多吗？松鼠在夏天是面带笑容的，许多时候它的胡须都是微斜而随着表情变幻角度的。可冬天它在一个合适的时候、合适的地点出现时，它的胡须不再是倾斜而多有角度变幻不止的，更多时候是和它的脸颊形成直角或因惊恐而瞬间倒下去，准备箭一样回到它选定的猫冬的窝洞里。

雉鸡和灰胸竹鸡这些冬候鸟们，在冬天则显得更加勤快了。它们冒着寒冷，整整的一个又一个的白天，不是在草地觅食，就是飞到湖边的石头上，尖叫几声，如同在向这个世界朗诵一首又一首它们刚刚写毕的短小的诗，之后享受着阳光的照晒，把那些脱落的羽毛抖落在空中和地上，散发着淡淡微微的羽腥味，仿佛在向这个世界宣布着它们才是这个园子真正的主人，是这个冬季的英雄。

冬天园子的美，是留给那些可以看到、并感受这些的人。而那些只简单知道园子中空气新鲜、树木葱绿的粗心人，是不配留园居住的。

我就曾经在第一个冬天错过住在园内的时季了。第二个冬天因为对寂寞写作和野猫们的宠爱，独自住在园子后，才知道园子虽然寂寥，可还是要比北京的大街小巷有着独一无二的趣味和情调。到湖中的干芦苇里边走一走，你可以碰到因故没有孵出后代的空鸟蛋，捡回来在蛋壳上随意地画上阁楼或瓦屋，摆在窗台上，你就拥有一座宫殿了。到那西边的竹林里，竹叶还守着最后一丝干硬的绿，与这个冬天在风中抗衡和争吵。虽然它知道它将会和别的植物一样，预感笑到最后的是冬天，而它只有枝干枯尽后等着来年仲春时再次复苏，才可以对冬天发出这时冬天向它发出的笑。

你从山上下来回家时，哼着小调唱着歌，虽有寒冷留在你的衣服和皮肤问，可有一种来自大自然的暖流和对孤寂寒美的感受，如同地平线的落日样，燃烧在你的脉管里。就这样，你在冬天的园内住下了。你拥有了冬天的大自然，也把自己变为冬日大自然中的一员了。

（水墨青花摘自《北京，最后的纪念》，江苏人民出版社）