“我想做在时间之上的东西”

曾焱

彭薇在北京的工作室作画

三联生活周刊：我可能有些先入为主，最早看到2002年“绣履”系列的时候，我觉得你是不是有点俯就男性的眼光？因为对脚和鞋的癖好比较多是男性心理，女性很少有特别关注这个的。

彭薇：这个还真没有。平面的那些鞋子画出来以后，我还在《美术》做编辑，认识了画家徐累。他特别喜欢，后来他就用男性的眼光写了一篇文章，我才发现这里面跟性还有这么多关系。但是我画的时候完全没有想过，我是把鞋子当商品观察的，当时特别喜欢时尚杂志，为了画这鞋子，我还去地摊上偷看时尚杂志，挑出一本两本的买回去画。更早缘起是有个老外送了我大都会（博物馆）出的一个台历，是大都会收藏的鞋子，我就特别喜欢。后来李松松和艾未未同时给我讲安迪·沃霍尔也画鞋，我才知道，原来别人也画过。

三联生活周刊：然后你就停止了？

彭薇：不是因为别人画过，是因为我又找到了“衣服”。

三联生活周刊：你画“绣履”和“衣服”这两个系列，最初都是因为女孩对时尚的爱好？

彭薇：对，真的是这样，当时就是个小女孩。我在《美术》杂志的时候，包括专门画画以后，每天都在商店里逛。下了班我一般都先逛商店，逛到晚上八九点钟再回家。也不买东西，就觉得一进去特舒服。

三联生活周刊：然后这两个系列让你成名了。

彭薇：我画鞋子的时候，同时也在画石头。

三联生活周刊：你画石头是把它从画里面作为一个元素单独拎出来了，放大了，这个在当时还比较少人做？

彭薇：我画花卉那段时间看了很多古代的绘画，发现花卉里都有石头，慢慢就发现花卉反而是多余的了，就把它给拎出来了。然后就看到了宋徽宗那个《祥龙石图卷》，那张画真的很现代，我不知道为什么很多画石头的画家都不说这张画。《祥龙石图卷》就是一个标准器，所有画石头的画家我不相信他不受其影响，从落款到布局。其实历朝历代都有这样的画，后来我还看到石涛画的石头，就是下面一块石头上面写满了字，明代吴彬也画过，旁边写满了字。

三联生活周刊：那你觉得自己画石，还能画出什么不一样的东西？

彭薇：我在画石头时很少完全用大写意的方式。很少有人像我这样，从第一笔开始浓淡墨都有，从第一笔摆，一直摆到下面，不能重复，基本上没有重复。这个过程挺冒险的。我经常画一堆再挑，记得撕了挺多，当时觉得不好，其实挺好的，只是总跟你想的不一样。

我画石头画了10年，没有卖出去一张，完全是自我满足。2001年开始画，到2011年希克（注：瑞士收藏家）跑来买。很多艺术家知道我画石头，策展人吕澎也知道，他就在“改造历史”那个展览里展出了我的石头，那是我第一次展。希克看到了，就到我工作室来了。他问了我很多问题，问我为什么觉得我的作品可以纳入当代艺术。我说我没法说当代是什么样，我觉得中国已经有自己的当代艺术了，跟世界当代艺术是不一样的。我的独特是我从来没想过我要画一个当代，我就是想把这笔画下去，直到下一笔完，这就是当下。

三联生活周刊：他收藏的理由呢？我们都知道希克是一个对中国当代艺术感兴趣的外国人。

彭薇：他没有说为什么对我的“衣服”不感兴趣，他就说觉得我的石头更当代。我跟他说，在你之前没有任何人来问这个作品，国内可能觉得题材太传统。后来我跟他说了我画画的过程，他觉得挺当代的，因为不能更改。后来我也找到了自己的落款方式，就是贴条，是我平时练毛笔字留下的纸条，把它们直接剪下来贴到画上，没有意义，我只是觉得这个字贴在这儿好看，跟画没关系，都是抄的碑帖。对我来说就像归档一样，归到我也说不清楚的一类。我基本上都是抄同一个碑，那段时间特别喜欢欧阳询的一个碑。而且我不研究它，连名字都会忘掉。我从中学到大学都抄张贺，大学受老师影响喜欢汉、魏碑，像张猛龙碑。到《美术》工作的时候就特别喜欢欧阳询和八大山人，他们的帖我基本一直在换着写，但也没有刻意练。后来有朋友说我的字有点像《韭花帖》。

三联生活周刊：对希克来说，这也是吸引他的元素吗？

彭薇：他当时很可笑，他问我能不能把书法去掉，我说书法在里面很重要的，我说这是一个错位。收藏家还是需要一个解释的，因为别人来看画的时候他要给别人讲。我把当时和希克的问答整理了一下，他还想拿到什么地方去发表。我问他：“你跟中国艺术家都会这样问吗？”他说其实从来没有。这样交流前后有一年左右，他买了一组石头，后来又买了更大的一组，全是画石拼接。石头很奇特，老外很多都是石头迷，所以现在很多人画。

三联生活周刊：我之前不了解真实时间点的时候，以为你也是受了这种风气影响。

彭薇：没有，2000年那时候没人画石头，周春芽可能画过几个。等到刘丹回来以后，包括李华一，石头越来越流行。而且我画石头那会儿，也没有那么多人搞什么茶道、香道。

三联生活周刊：画“绣履”和“衣服”的时候，你开始想“当代”这个问题了吗？

彭薇：没有，包括现在我也没想过。其实我有点反感想这个问题。我经常在今日美术馆楼下溜达，看的时候明显能感觉到，啊，这个人想做当代艺术，这个作品就在说“我要做当代艺术”……其实我觉得挺可笑的。

三联生活周刊：你只关心作品跟自己之间的关系？

彭薇：第一是作品跟自己之间的关系，这是出发点，它激起我绘画的兴趣。第二是我想做在时间之上的东西。当代就是一刻。

三联生活周刊：就是可以不随周围变化而长时间存在的，是这样理解吗？

彭薇：对。安迪·沃霍尔的画除了是波普艺术以外，你看他的原作，他那些线勾的都很有意思，他画的鞋子特别生动，他画的小孩，包括他画的男朋友、他做的影像都很有趣，包括他写的东西，大篇的对话我读起来很有味道。这个跟技术很有关，跟这个人是不是聪明人也有关。现在很多概念都弄得特别死。老画家也要做当代艺术，没必要。做点自己喜欢的。

三联生活周刊：别人谈论当代水墨或者新水墨，你觉得跟你有什么关系？

彭薇：本质上没关系。没办法，我就水墨画得好，我要是油画好，我肯定做油画。我也做过影像，没办法，因为不用影像就留不下来了。我觉得“必须”对艺术家来说是挺关键的，而且技术很重要，不能做得太糙，跟手感、跟空间协调性有关。

三联生活周刊：你在传统水墨的体系里其实又是悖逆的。

彭薇：对，很边缘。我把我作品送到美协，美协说这给你分哪类啊，花鸟、山水？给你分到实验艺术？我就不停跟人解释，我没在实验，其实我挺不喜欢实验艺术这个词的。在当代艺术里油画很火，我这个也不太能够（获得认同）。

（感谢实习记者胡潇方整理采访录音）