都是一个情字

□傅强

1966年初夏，父亲响应兵团党委的号召，从北疆重镇石河子前往农一师，自愿报名支援农业第一线。

六十年代的道路坑洼不平，原单位给我们安排了一辆车厢上撑起篷布的老解放大卡车，母亲带着3 岁多的弟弟坐在驾驶室，其他人都坐在嘎吱嘎吱一路摇晃的大篷车里，虽然路途遥远、车辆颠簸，大篷车里也是闷热难耐，但我们几个孩子伴着嘎吱嘎吱的节奏一路欢笑着，如同坐在摇篮里，整整一周的路途都感到无比的欢快。

一路上，父亲和我们几个孩子在大篷车里说着、笑着。困了，倚着车厢睡一会；累了，伸个懒腰或站起来摇摇晃晃地活动一下。进入南疆，一路上都是成熟的桑葚。司机是个非常和蔼可亲的中年男子，每每遇到高大、成熟的桑子树，就会把车停在树下，轻快地爬到车厢板上用力地为我们摇树枝。一阵“桑子雨”，熟透的大桑子伴着我们的呼喊声落满车篷，从天而降的美味让我们忘记了旅途的艰辛，也成了我们扎根南疆的第一件难忘记忆。

父亲是个执着的人，认准的事情就要坚持。抵达阿克苏，农一师党委要把父亲安排在师里工作，父亲婉言谢绝。父亲更希望到农业一线中的一线，于是我们一家来到了距阿克苏100 多公里之外的胜利十四场（后改名叫农一师九团）。随后，父亲又经过一个多月的“软磨硬缠”，再次谢绝场党委的好意，坚持从场部搬到护林队安了家。

我们的新家，是一间宽敞的“地窝子”，“房顶”中间留一个脸盆大的洞，铺一块塑料纸，周围用泥巴糊住作为窗户。要进“地窝子”，首先要经过一个约一米宽两米长的下坡，才能来到门跟前。所谓“门”，就是由一块厚板子做门边，和几块木板钉在一起，厚板子的两头要各长出其它木板8-10 公分，做成“门轴”，镶在上下两个木头做的窝窝里面，门就可以旋转了。白天从外面进去，就算不关门，里面也是十分昏暗，若是突然关上门，眼睛睁得再大也丝毫不起作用，足足等上七八分钟，才能分清东西南北。

父亲说，咱们的新家可是冬暖夏凉，以后这里就是我们的“避暑山庄”了。我们几个孩子从没见过这样的房子，一会儿钻到暗处藏起来，一会儿又跑到“房顶”蹦蹦跳跳，家里瞬间落满厚厚的尘土。“避暑山庄”后面有一条大干渠，宽大的干渠和清澈的渠水十分壮观。下班后，父亲会带着我们到干渠洗澡、游泳，洗去一天的汗渍和疲惫。

时至今日，干渠边的热闹情景依然历历在目。水性好的大人和孩子们，在水里做着各种优美的泳姿和造型：有人踩着水，半截身子都露在水面上，显示着高超的技艺；有人躺在水面上一动不动，享受着漂浮的乐趣；有人潜泳，好半天不露出水面，让站在岸上的人都捏了一把冷汗，直到浮上来，众人才松了一口气。一些大一点的男孩，他们的水性极好，一个“猛子”可以潜到对岸。

天气一转凉，钓鱼的人就多了起来。那时的渠里，鱼可真叫多，有塔里木河特有的大头鱼和黄鱼，有鲤鱼、草鱼、鲫鱼，还有一种肉头鱼，就是现在人们常说的“狗头鱼”。大人们钓大鱼、下排钩，父亲带着我们找一根直一点的树枝，用家里的缝衣线，绑一根弯好的大头针，缠一点牙膏皮（当时的牙膏皮都是锡做的），再拿一点面泥，做好了钓鱼的“装备”。 碰到大鱼，小孩子无论如何也是拉不上来的，有时候甚至把“鱼竿”都拉到水里去了。儿时的餐桌上，美味的肉头鱼和鲫鱼大大改善了我们的生活，成为了我们至今都无法品尝到的回忆。

时光带走了童年，却留下了内心深处的暖。那些童年不忘的记忆，带给我们的欢乐，远远胜过当今孩子们上网、打游戏和看电视。爱上塔里木——我可爱的家乡，都是心中的那个情字，也正是这种情，让远离家乡的人们无论身处何方，无论经历了什么都再无牵挂，都会扎根新家努力奔忙。□