林奶奶的不幸人生是谁造成的？——解读杨绛《林奶奶》

陈 江

[作者通联：四川德阳市第六中学]

《林奶奶》是杨绛于1984年4月写的一篇散文。文中的林奶奶是一位给人洗衣为业处于社会低层的小人物。她干着最累的活，吃着最差的食物，穿破烂的衣物，为老有所居、老有所依、老有所养辛苦攒钱，精打细算，处处防备，最终未能过上设想中的晚年生活，落个累死的结局。

文章最显著的特点：一是写法，通过细节描写来表现人物性格；二是情节，通过碎片故事来闪现人物不幸经历。前文主要写她的性格中好的一面：勤劳、诚实、不搬嘴弄舌、不占便宜；后文写了她性格不好的一面：倔强、好斗、固执、戒备心强。前文向我介绍林奶奶的职业和性格，实际是为后文写她的不幸人生作准备，因此重点在后文。

文本耐人咀嚼。掩卷沉思，读者通常会想到这样一个问题：林奶奶的不幸是谁造成的呢？

有人说造成林奶奶的不幸是因为儿子、女儿不孝。这句话不准确，散文明写林奶奶，暗写儿子、女儿，从原文内容来看，写儿子、女儿的文字较少，很难反映儿子、女儿不孝，更难说是他们造成她的人生悲剧。第一处是“我”问她家里的情况，她介绍有一子一女，都已成家，儿子栽培到高中毕业，女儿并非亲生，是嫂子的，四岁没了妈，吃她的奶长大，这里可以看出她对得起儿子，对非亲生女儿更是有再生之恩。第二处，她和亲戚同住，向“我”介绍她长远打算的原因，间接写到了儿子，“她不说自己没有孝子，只叹气说‘还是女儿好’。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。”从前一句的语境，可以推断出这些是她的一面之词，只是她根据自己的生活阅历，单方面形成的对儿子、女儿是否能成为将来老来依靠的看法，不能说是儿子、女儿对她不好才形成这种主观的认识。第三处，担心钱财被人偷了，到“我”家寄放破皮背心，写她对儿子、儿媳的防备。我们只能这样想，儿子知道了她的钱财，后果肯定对她不利，钱财可能落入儿子手中，但不能据此说儿子曾经偷过，毕竟文中文字没隐含这个意思。第四处，林奶奶给儿子盖新房，早就说明新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门。这是儿子唯一做得不好的地方，没顺从母亲另开一个门，但这一点也很难说是儿子不孝，儿子不愿开门也许另有原因，如不乐意分为两家人，怕别人说闲话。林奶奶非要坚持自己的意见，一夜难眠，一早跑去和儿子大吵，也可以看出她有点倔的性格。至于媳妇将她推倒，骑在身上揍她，这确实做得不对，再怎么也不能打老人，但想想林奶奶就没有不对之处？试想林奶奶气势汹汹地去，加上好斗的性格，双方在情绪失控的情况下打起来是难免的。第五处，她和儿子闹僵了，反过来旧调重弹“还是女儿好”，讨好女儿，目的还不是想找个依靠，出钱为女儿盖新屋。结果她临死的时候儿子赶到医院，女儿不肯来。死的时候，女儿不肯为她穿衣。这些情节可以看出儿子是孝顺的，女儿确实不孝，但后文交待了说非亲生，14岁时让她嫁给傻子这些原因，看来林奶奶有做得不对的地方。第六处，有人恶作剧用毒蛇来暗示，但儿子也没计较。总的来说，没法说明儿子、女儿不孝造成了林奶奶的不幸人生。

林奶奶的不幸既有社会原因，也有个人性格的原因，最主要还是社会原因。

首先是社会原因。杨绛先生一家在文革中的难忘经历，使得她的许多散文都点到这段历史。“文革”中，钱钟书、杨绛作为“资产阶级学术权威”从外国文学研究所被“揪出”。杨绛先生的散文、杂文中常常提到文革时期社会背景，以及个别知识分子在文革期间丑陋表现，着墨更多的是文革期间那些比自己更惨的处于社会低层的劳动者，如老王、林奶奶等，他们身上人性闪光与卑微同时存在着，但不管如何挣扎，仍摆脱不了不幸的人生结局，作者流露出对他们的深切同情和无力帮助的愧怍之情。

《林奶奶》开篇第二句“十七年前，‘文化大革命’的第二年”就点到社会背景。根据文章中的相关语句我们可以看出像林奶奶这类比“我”更加不幸的小人物的生存状态，归纳出文革时期的许多社会问题。第一自然段林奶奶上门找工作失望后说“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”第二段写她受委屈后，文章叙述说“那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子。”这些可以看出当时人们忙于政治运动，整个社会经济停滞不前，贫穷让底层民众求生艰难，卑微的小人物只好干最累的活，吃穿最差东西，还受别人的气。更严重的是文革时期，养儿防老，老有所依的传统观念受到巨大冲击，赡养老人成了一句空话。林奶奶根据亲眼所见现象，说出了自己的担忧：“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”怎样才能老有所依、老有所养成了弱势群体的心病。

我们将散文后半部分的碎片故事串起来，发现林奶奶拼命干活、将钱财安排得过分周到、执著买房、修房这些事件是一脉相承的，它们背后都有共同的目的，概括起来就是她的长远打算——养老！第一件事是不分白天黑夜干最重的活，穿破烂衣物，吃猪食，攒钱，远离儿子在城里置一所房子，目的是什么呢？“她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。”这一句交待了她担心老无所居，老来无伴，不愿孤独终老。不久那个亲戚住了些时候有事走了，加上旁边住着仇家——“街坊”“孤身住在城里不是个了局。”林奶奶干了第二件事：开始说儿子好，回乡下给儿子盖房，坚持在墙上开一个门。她为什么要这样做呢？文中说“她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。”原来她担心老无所依的同时，还担心久病无孝子，无人知晓。开门的愿望没达到，她转而说女儿好，为女儿盖新房。一心想老有所依，老有所养的林奶奶真是下错了棋，女儿非亲生，又一直恨林奶奶将她嫁给傻子，怎么可能是她的依靠？钱花完了，林奶奶却口吐黑血而亡。林奶奶一生为自己的将来打算，赔光了老本，还搭上了老命。为求老有所居、老有所依、病有所医，林奶奶倔强地选择了独自奋斗，可悲的是她最终未能实现，庆幸的是“当晚就死了”，没有出现她担心的瘫在床上受罪的状况。

其次是她性格的原因。不幸的生存状态造成林奶奶好斗、精打细算、倔强、固执、戒备心强等畸形性格。第二自然段写她工作卑微，常受人欺负，所以才有第四段的“为了自卫，有时候像好斗的公鸡。”道出了她好斗性格形成的原因。很多性格特征又通过细节描写表现出来。“这篇《林奶奶》可以说通篇细节俯拾皆是。比如‘一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较’，详详细细地描写林奶奶的衣袋，其生活艰辛，须得在钱财上格外小心谨慎的形象就跃然纸上。让人初觉好笑，复又无限心酸涌上心头。”②

为了让儿子在墙上开一道门，一早就下乡和儿子吵架，反被给儿媳妇推倒在地，骑在身上狠狠地揍了一顿，表现了她倔强的性格。不信任儿子，怕钱财落入儿子、儿媳手中，到我家寄放破皮背心；“丢失了二十块钱，怀疑‘街坊’偷了。”这些细节描写表现了她戒备心强的性格。一生一再买房、修房的不懈努力，表现了她固执和倔强的性格，造成她一生认死理，为了自己的晚年生活执著地努力。

文革时期社会经济停滞不前，迫使林奶奶这样勤劳、诚实、善良的底层民众一生辛苦劳作、艰难求生，再加上其倔强、好斗、固执、戒备心强等畸形性格，最终造成了林氏的悲剧人生。

——————

①杨绛：《林奶奶》，《中华活页文选 （初二）》，2012年第8期。

②杨绛：《林奶奶》，《中华活页文选（高二高三年级版）》，2013年第2期。