投稿

与诗人杨牧先生聊起来稿，我说他真有古风，大作还是用邮寄的呢。杨牧先生说，“我喜欢把稿件装进信封、投进邮筒。投稿投稿，感觉这样才算是‘投稿’啊”。

维持这种“投稿”古风的作家还有余光中、洛夫、管管、张默、碧果、辛郁、席慕蓉、朵思等等，几乎都是诗人。他们的来稿多半还附一封简短信函，礼貌致意。后来杨牧先生有时也由夫人夏盈盈女士帮他把稿件扫描Email给我，但他仍习惯手写一信，一并扫描传来。我猜方便之余，他可能会有一点失落吧？我理解他说的，把稿件放进信封、弥封、投进邮筒，那对于作品发表的郑重态度，那种仪式感。

我从这些前辈诗人身上，学习对于自己作品出手的慎重，待人的礼貌，温柔。啊，不免想起，昔日周梦蝶先生，他甚至亲自把稿件送来报社。那时报社还在忠孝东路，周公送诗过来，我下楼取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）。同事们取笑说：“周公是专程来看你的啦。”后来读到多位主编回忆周公的文章，知道周公经常这样亲自送稿。

许多前辈作家或许学会了新科技，使用计算机写作，Email来稿，但仍维持着这庄重的仪式感，附一短信，说明投稿，也问候近况。当然我的回信，也尽可能对作家来稿有些回应。

强调前辈作家的“礼貌”，是因为我愈来愈常接到一些来稿，既没有只字说明，作品里也没打上自己的名字，似乎有把握你一定能认出他的文字风格！如果他的Email使用本名倒也罢了，有的寄件者显示的是中文名字的英文拼音、缩写，或者Jenny、Michael、Mandy加上一串数字，我怎么知道是谁啊？寄到我的私人信箱，心想一定是熟人吧，想破了脑袋，只得去信，敢问大名？这种猜猜我是谁的稿件，与日俱增，叫人怎么办呢？

有回，一位旅美的知名作家来信告诉我，他投到某报的稿件，石沉大海，连用不用都不说一声，他再也不投那个副刊了。我回信告诉他，就我所知，那位主编为人敦厚，也许是不小心忘记了，更可能的是，他根本就没有收到稿子。我这人是不信任科技的，Email这种东西怎可尽信？到达不了收件者手中的Email多如繁星，在茫茫网络里，那些流浪石块，究竟在哪一个星球殒落？或是比寄件者更永生地犹自在网络宇宙里流浪呢？

但那封信也使我深自检讨，我们感慨着投稿者的礼貌流失，作家们不也抱怨着现在编辑的态度、热情大不如前？

不过，沉浸在对“美好年代”的感伤，不是我的风格。对于现实情况请求谅解之余，其实使用Email与作家联系，迅速地传达、致意，不仅有方便之处，更有传统邮递达不到的实时之乐。

几年前，有次我给台大彭镜禧教授回Email，不慎把他的名字打成了“竞禧”，他回函指正。我马上去信道歉，并且自己罚写一百遍──当然是用复制、贴上的啊。他也很快地回信，第一句便是“哈哈哈！”从那信的语气，似乎可以看到他在计算机的那一端爽朗地大笑出声。他说，使用计算机，有很多的乐趣，不是吗？