看那破碎的悲伤——评吴纯的小说《季忧兰》

刘秀丽

长期从事文学研究和文学评论的人，都或多或少具备这样的本领，阅至小说的开头，主要人物一出场，就大致能够推衍出情节会往什么方向开展，看到小说在某个细节用了重墨，就能够揣测下文将在此笔墨处晕染出怎样的风景。这样的阅读一点儿也不乏味，能够调动你的全副精力。一部作品好似一个案件，阅读就是福尔摩斯断案，调动智慧、情感、既往的经验，甚至还需要不经意的外部刺激，最终才能还原案件的真相，还原小说创作的原相。这就是一般所说的读懂一部小说。这样的阅读能够带来一些沾沾自喜的小痛快，会提升阅读的自信，仿佛你和作者之间存在着某种隐秘的联系，你懂得他的用心良苦。许多需要被理解的作家喜欢这样的读者。

相当多的读者阅读小说，是为了读一个故事，你问他是否读懂，他所给予的肯定答案，是指读懂了一个故事，读懂了小说的情节。但也有一些作品，不是用来被懂得，不试图用一个故事打动人。吴纯的小说多属此类。阅读她的小说有一些困难，你很多时候都在花精力去找寻她要讲述的故事，但她总给你岔到老远的地方去，或者总不按照你以为的路往前走。刚读她的作品时，你甚至以为她故意不肯把一个故事爽快地奉送给读者，甚至会觉得她不是一个需要读者懂得和理解的作家，她是一个别别扭扭的作家，是个自以为是的家伙。

这真是巨大的误解。需要怀揣一颗平静的心，放弃一些阅读小说的老经验和小聪明，才能够理解吴纯的小说，还给作者一个清白。吴纯不总在费劲地构思故事，如她自述，她不刻意去讲一个完整的故事。也不急于塑造某种鲜明的性格。那么，我们能在吴纯的小说里读到什么？那就是破碎的悲伤。吴纯新作《季忧兰》，小说名称也许受感于窦唯的音乐《季忧兰》，这首曲子带着迷离暧昧的烟雨蒙蒙之感，又夹杂烦恼扰人的意味。小说的阅读感受和音乐的听觉感受倒是贴近，总有一种说不清道不明的悲伤，这种悲伤的情绪贯穿在吴纯小说创作的脉络中，这一次，颇为显著。尤其有意思的是，窦唯的音乐前半部分尚算干净单纯，到了中间突然亢奋起来，热闹起来，小说《季忧兰》开头很长一段时间也是单线独进，中间冒出传芳的故事，小说一下子丰富起来。借鉴其他艺术样式的小说作品有很多，能够与乐曲那么妥帖的，白先勇的《游园惊梦》之于昆曲《牡丹亭》算是极好，吴纯的《季忧兰》之于窦唯的音乐也是一例。

如果非要梳理出一个故事，那么《季忧兰》讲述的是一对母子，儿子徐良外出躲赌债，母亲徐兰在家里谨慎度日，并常靠出卖身体去堵要债人的嘴。四年以后徐良回家，在日常的闲谈中母亲得知徐良曾经和一个叫李传芳的女子相恋一年，对方突然消失，徐良没能找到她。徐良终于联系上传芳，仍然为她的丝毫消息而牵肠挂肚，为传芳有没有生孩子和孩子是不是自己的而纠结不停，母亲在母子关系的裂变之后决定去死，而徐良也终在多重的折磨中死去。

诚然，这是一出悲剧。是谁的悲剧？是怎么引起的？谁是悲剧之源？作品中无边的悲伤到底为何？我们不能将这种悲伤单纯地理解成一出爱情的悲剧。徐良到底爱不爱传芳？当然爱，他对传芳那么一往情深，为了传芳他逃跑，他守候，他甚至死去。可是，他爱的到底是什么？“死的只是孙传芳的影子，他会在其他人身上继续寻找她影子的附体。”他爱上的是一个可以爱的影子，他需要一个可以填补他的生活、他的空虚、他的身体的女人，只不过恰好孙传芳在此时出现，“他想把血直接往上抹，强烈的饥渴与顾盼让他感到了类似爱情的威胁”。不管是孙传芳、李传芳还是王传芳的出现，都会成为他唯一的慰藉。要不，他的日子怎么打发？那样的日子，他的心不装一个女人怎么填满？他还有什么事情可以拿来想一想、讲一讲？所以，他爱孙传芳，首先他需要有个爱人，他需要在一个人的身上寄托他的爱、他的心，他的全部精神世界。如若不然，他就是一个空壳。

但也不能因之就说徐良的悲伤是因为他过于爱他自己。他对自我的感觉很混沌，从来也不曾有过清醒的自我思考，遑论会有类似启蒙觉醒的悲哀。他身上理性的因子那么少，成人的因素那么不起眼，他几乎可以算是一个活在成人世界里的小婴孩。“徐良又蹬又踢，哭着用头撞所有能碰到的家具，用狼一样的眼睛质问她，似乎他直至现时的失败都该归咎于她。”你看，这样的一个人，他外出躲债的四年间，母亲徐兰像鼹鼠一样警惕地生活，他的回来给她带来无法言说的惊喜，所以才会趁他睡着一遍一遍偷看他。可是他对此感到厌烦。其实他对现状不满，他感到绝望，特别想反抗，但他不知道绝望何来，也不知道该反抗什么，他只是个畏畏缩缩的小人物，他没有鲁迅的那种反抗绝望的自觉和能力。

因为他不懂得自己，不知道他的悲伤何在，所以他将一切归罪给他的母亲，他唯一试图去反抗的人也就是他的母亲，当然，他也只敢反抗母亲。徐良在外逃难和落魄的时候，至少总有徐兰在坚定地等待他归来，在呓语和发疯的时候，至少也有徐兰肯倾听他、守护他。徐良有一个永远不肯逃离、不肯放弃的母亲，徐兰又有什么？儿子是她日子里的唯一，是她的精神世界，是可以让她的天地色变的人物。可是儿子并不领情，即使多年不归后首次见面，儿子也对她感到厌烦。儿子需要他，作为一个长不大的婴儿，一个连自己的爱情都需要母亲帮忙处理的孩子，离开母亲他几乎什么都不是。可每一个儿子都以为自己有反抗母亲的“权利”。不停地反抗母亲，成为徐良呆滞而颓废的日子里唯一算得上有活力的事情。可为母亲的徐兰，该如何度日？谁来慰藉她的悲伤？谁在儿子不在的那些日子里填补她心灵的空白，谁能说两句谅解的话、安慰人心的话给她听听？她所处的环境充满恶意，男人想从她身上捞便宜，小孩丢石子砸她取乐，作为街坊的“他”“她”时常“调戏”她的神经。而当儿子回来，她的生活没有往好里去，她还是孤独的一个人，儿子主观上不曾想过抚慰母亲，客观上的敷衍也不曾给予，她反而还需去处理儿子那虚无的痴情。

所以，徐兰的悲伤一方面当然是作为一个母亲的悲伤，一个母亲不能从儿子那里得到爱的呼应，那就是悲伤的。另一方面也是一个普通女人之悲。她人到中年，没有丈夫，和儿子相依为命，曾经亲密不可分，这种情愫类似于张爱玲笔下曹七巧和长白的暧昧不清，徐兰对这个从她子宫里出来的大婴儿了如指掌，他虚弱，他自欺，他无能，但她还是爱他，既有母亲的爱，也有相依为命的陪伴，还有男人和女人之间才有的那种感觉。当然，传芳的出现打破了这种生活，她怀着复杂的情绪接纳传芳以想象的方式入侵他们的生活。“传芳不会为他流十斤眼泪，不会为他哭昏眼睛，不会留灯等他回来，”她能为儿子做这一切传芳不会做的事，可终归传芳的情绪能够左右儿子的情绪，左右儿子对她的态度，改变他们的生活，颠覆她和儿子的关系，所以“传芳的难过”对于她就是灾难。人们或许不解为什么在儿子不在的日子里，“只要有人吱一声，徐兰就用身体还债”，她这种看起来轻贱的行为，在铁凝《玫瑰之门》里司绮纹做过，张楚《疼痛与抚摸》里水秀做过。她们怎么了？没有爱，没有包容，没有尊重，在处处与之为敌的社会里，除了身体，她们实在也没有别的资本啊！身体既可以看作是她们唯一的资本，也可以理解成她们反抗的手段。更主要的，我以为还应当视作她们介入社会、介入他者生活中的一条渠道。说白了，没有肉体，她们还有别的方式去刷存在感吗？当徐兰的肉体介质没有机会再发挥作用，她也没有别的介质找寻到自己的存在，她的精神层面的些微的渴求更无从满足，她存在的意义、展示存在感的方式都丧失了，所以那一天徐兰就决定去死。

吴纯的小说，透露了她骨子里的善良，当小说人物要走向死亡的时候，她总是下笔很轻，不忍心去细说这件悲惨的事，常常一笔带过。她把更多的笔墨用在展示人物的感觉，袒露他们的内心感受。因为这些人多不是具备理性气质、思辨气质的人，所以当他们试图去思考的时候，往往想不出所以然，但他们的感受特别敏锐。詹谷丰在评价吴纯这一代作家的时候，认为他们“关注自己的生活体验和内心微妙的心理活动，他们的视角更新颖，文本更细腻，充满质感”。确实，吴纯笔下的人物，眼睛和耳朵特别发达，他们都像躲藏在地洞里的那只小动物，来自外界的些微的声响都能够震颤到他们的神经末梢，他们仿佛头顶上也长了眼睛，你以为他们没有抬头看你，但他们好像什么都能看见。徐兰和徐良，又好似余华笔下那个胃里不停长出苔藓的老太太，身体的感觉发达到令人发指，吴纯用夜晚清醒的猫头鹰来形容他们。

也因为徐良们都是跟着感觉走、不是跟着理性走的人，他们并不具备对自己的人生、遭遇去深入思考的能力，也不会将自己的感性去往理性思辨的层面靠拢，他们的感觉很破碎。他们对生活和自我悲伤的感受不是成块的、成片的，而如一面破碎的镜子，在阳光的折射下发出耀眼的斑点，哪个斑点捡起来一看，都透着悲伤的意味。他们的人生，就由一个一个这样悲伤的光斑组成，带着淡淡的光泽，演成一幕让人叹息的悲剧。