熬过苦夏之歌

[美]+罗伯特·哈斯文+远洋译

罗伯特·哈斯，美国诗人、散文家和翻译家。他1941出生于旧金山，先后就读于圣玛丽学院和斯坦福大学，获得文学学士学位和文学博士学位。著作包括《野外指南》（Field Guide）、《赞美》（Praise）、《人类的希望》（Human Wishes）、《树下的太阳》（Sun Under Wood）、《时与物》（Time and Materials）、《奥利马的苹果树》（The Apple trees at Olema）等6部诗集。他与诺贝尔文学奖获得者切斯瓦夫·米沃什合作翻译出版米沃什十二卷诗集，出版一部日本俳句大师《俳句精华：芭蕉、芜村和一茶的译本》，以及多部关于诗歌和文化的随笔。

获得的奖项主要有：1984年国家图书奖、1996国家图书批评家奖两届冠军，2008年普利策奖，耶鲁年轻诗人奖，威廉·卡洛斯·威廉斯奖，1984年美国艺术和文学学会的优异奖，古根海姆奖、约翰D.和凯瑟琳·麦克阿瑟奖，他的报纸专栏“诗人的选择”于1997年获得大学妇女全国协会的年度创新新闻奖。

很好笑，不是吗，卡拉马佐夫，

先是如此悲痛，然后薄煎饼……

这些日子是三伏天，

一成不变

除非偶然，

薄雾从湿透的草地升起

消失了世界，万物

升起并溶入大气，

无论它是什么，会

使空气清新

溶入大气，使打结的

日子松开

于无形之中，像一条鞋带。

那灰眼睛的孩子

对我的孩子说：“让我们

在我的院子玩儿吧。没关系，

我妈妈死了。”

*

在枇杷树下。

差不多是一首歌，

那歌的回声：

在蝙蝠背上我飞

愉快地朝着夏天

或是中午

在苜蓿边缘，

狂欢着橙服特警队，

时间无穷尽，检查

我携带的木硬币

一整个夏天

没有察觉它。

那硬币是祖父的玩笑，

用槲树雕刻，

一面是印第安人，一面是水牛。

他的眼睛因高兴而发亮

那么深邃丰富，他从不

笑，就像将宇宙的

秘密给我们分享。

我从未明白;在我心里

它与夏天匹配。不要

拿木制硬币，

孩子，而后给我一个

在枇杷树下。

*

肮脏的心

无实体，

无形状，

《罗马书》说的丑陋，

没有形式，

一个人的痛苦，使天空失色，

在欲望与日常生活

之间的战争。我想起

华莱士·史蒂文斯今天早晨

平静地步行去工作

还有两个七月以前的一个早晨

在栗树岭上，闲逛

下山时，一片

腐蚀的榆树叶，泥土色

表皮剥落，在我身旁

迎风飘荡。

我的身体因迫近秋天而吱嘎作响

而且不可思议地

一只苍鹭从池塘飞起。

我甚至以为我听见

那翅膀的拍打声

从我下面三百码

芦苇丛中传来

死神是美的母亲

而那个胡须刮光的人

带着洗涤剂的气味，

光洁无毛，步行

去工作，一曲

单纯而独特的音乐

在他心中。

*

邻居孩子的母亲

三十一岁，

死了，在星期天早餐时，

由于喉咙里的肿胀。

在玩具织布机上

她教我女儿

如何纺织。我女儿

是她朋友

如今女儿不能入睡

由夜间的汽笛，

断定所有哀号

是有人死去。

我应该对她耳语，

死神是美的

母亲吗？木制的

硬币，孩子？全是因它

形状优美，给你的

恐惧一个形状？

*

实际上，我们一起隐藏

在她的书里。

大草原农场，苍鹭

认识路，古老的

乡村歌曲，草药的魔力，

汤的食谱，

纤弱孤女的

故事，找到

金钥匙，

那叶子繁茂的

树木中心的黑暗。

当她终于睡眠时

我试着用契诃夫的

敏感去看

它能拯救什么。

*

玛茹什卡，养蜂人的

寡妇，

尽管疯了三年，

每天写信

给她的儿子。谢苗

转抄。页面

被他的手弄脏，

被茶渣

玷污了：

“我最亲爱的瓦留什卡，

索菲亚·阿格里皮娜又

病了。主人

找你。木材

昂贵。寒冷

早来。可怜的

索菲亚·阿格里皮娜！

外国医生

给她盐水

但谢苗说圣约翰日前夕

她的圣像

蜡烛熄灭了。我很担心

瓦尼亚。她病时，

主人差点儿就要

鞭打你的妹妹。

她没有恶意。

一年中的这个时候

黑麦是灰色的。

它变坏的时候，瓦尼亚，

我进入黑夜，

而这黑夜吃掉我。”

*

俳句一首

三行

有简洁的优点：

多么奇怪的事情！

在梅花下方

生活着。

那黑头的

明星般的松鸡在抗议

在我们的李树中。

贼！贼！

一只冷酷的、漠不关心的鸟儿，

他会攫去你的生活。

*

对书的酷爱

是为着孩子们

在其中窥见

将到来的生活，但

我已来到

那种生活，并

对书的酷爱

感觉不自在。

这是我的生活，

时间成孤岛

在减少时间的诗歌里。

这里没有另一个世界。

*

但我已看见它两次。

在帕洛阿尔托湿地

海鸟在曙光中飞起

并带我与它们一起。

下次，做梦，

河鸟托举我，

天鹅，小天使般的燕鸥，

而一个围着长披肩的老年妇女

在死湖边奄奄一息

她的生命

将另一个国度里的人

从死亡里复活

*

沉重的夜晚，没有东西

让我们休息。在六月

中旬的炎热中我们的贪欲

什么都不是。我们肿胀

并且加厚。狡猾的，

炼狱的，我们的两性

将不放弃我们。

几个钟头的疲惫之后

并没有消除，

我们渴求冰冷的骨髓

从微小的骨头里

那月光散射

在我们的皮肤上。总是

早晨到来，

惊愕的日子，

无脸的，嗡嗡嘤嘤

在腐烂的橘子汁中，

那苍蝇，那炎热。

*

眼泪，静默。

那被教诲的世世代代

吃掉了我，玛茹什卡。

我告诉他们

疼痛是形式，而且

几乎说服

我自己。他们

不听。他们为什么

应该？谁

谁也不能在拯救我上

胜过我，哭泣

因伟大的俄罗斯短篇

故事，在夏天，

在肥沃的无花果下，

拯救你。此外，

那儿是冬天。

他们正试着用

一份新的洋葱汤食谱。

*

用一只底部沉重的

三到四夸脱容量的平底锅。

薄薄地切开六个大的

黄色洋葱，用

橄榄油炒，涂黄油

直到软化。注入

牛肉汁。炖

三十分钟，

加红波特酒，烘烤

一个半小时。然后

喷撒半杯

碎粒的格鲁耶尔干酪，并用

煎面包片和切碎的

萨姆索奶油干酪

均匀地涂层覆盖。在顶部

滴下溶化的奶油

烘烤，直到奶酪

冒金色气泡。

你呼朋引伴。

在暖和的地方挤成一团。

用勺舀。吃喝。

*

编织并哭喊。

孩子，每隔一声的汽笛

是死神;

其他的是为了超速行驶。

看，多么滑稽，那松鸡的

黑头出现

于长而宽的古铜色树叶里。

一半恐惧

是事实证明，

在我们的时代，速度拯救我们，

一种红酒，我们已经用

村里的钟

无救的容忍来交易

它敲响了三次：

编织，哭喊，编织。

*

威廉·斯特勒①，形式的

英雄，做

一道食疗汤。

他到白令海峡航行

全体船员瞧不起他，

一个卑鄙、焦躁的男人

出身够卑贱

仇恨下层阶级。

两年来

他谋划加入

远征，并把他的名字

用于所有野兽

和北方的花朵。

现在，白令海峡令人呕吐，

全体船员因坏血病半发狂，

无人会让他

上岸。恐慌，

能治愈你，

我能拯救你们全部。他不

在乎他们

而且他们明白。两年来

他已做了准备。白令海峡听见了。

在他的铺位上熟睡，他已

看见死神在航行日志上书写着。

在岛上那会儿

水手找水

斯特勒采草药

并仰望

他看见蓝的、有黑羽冠的

鸟儿，在一棵松树里尖叫。

他的思绪飞去了

柏林，图书馆，

他对奥杜邦的书曾有的一瞥

一只蓝灰色羽冠的鸟儿

恰像朝他

尖叫的这只，一只

卡罗莱纳州的松鸡，不同于

任何欧洲的鸟儿;他知道

此刻他们所在之地，

美利坚，我们被拯救了。

无人相信他，或者，

渴望回家，他们不在乎

这是何处荒野。

他们向西部

起航。白令海峡死去。

斯特勒的松鸡，凭那个

我发现了阿拉斯加。

他在书里写道。

*

无人获救。仍然

步行在红杉林中

我听见哭喊

贼，贼，而且

想到威廉·斯特勒;

在我的梦中我们

全被拯救。早秋

露营在温和的

海岸，一块陌生的土地上。

我们享受最精致的食物。

天鹅肚子被葡萄塞满，

火鸡则是被胡桃

和栗子及野李。

河流是我们的音乐：阿拉斯加

（用橡实制作面包

我们过滤掉鞣酸——

这音乐，孩子，

更多，多得多！）

*

当我正好

是你的年龄时，战争结束

我们搬家。

一个俄克拉荷马民家庭

居住于我们新乡间

别墅的隔壁。那个夏天

昆西·菲普斯被救了。

下一个夏天他的房屋成为

非正式的五旬节会教堂。

夏夜：隐藏

在我吃无花果的花园里，

守望在多瘤的枝条

长高而且拍打

窗户的地方

噢，耶稣。

吻过，安顿去睡，

我从窗户溜到

屋檐，然后紧贴

枇杷树旁。

这水果在阳光中

是棕黄色;月光下

苍白的丛簇悬挂

像其他的月亮，噢，

耶稣，我采摘它们;

丰满的果汁

滴到我的下巴，

我吮吸，同时侧耳倾听。

男人们呻吟。女人

啜泣并抱怨，一种

长长的不规则的腹部深处

令人困惑的声音，半是

快乐半是痛苦

有时在一声低哼里

结束，一支破碎的歌：

噢，耶稣。

耶稣。

*

那是我必须

给你的，孩子，故事，

歌曲，枇杷的种子，

形状古怪;它们

是抵抗我们恐惧的

脆弱防线。死于

甜蜜里，苦

和酸中，死于

盐，你的眼泪，

今年夏天的成熟与颓废。

这是嘴巴里的品位，

孩子，我们是歌

死神从容不迫地

唱着的歌。它呼唤我们

就像我呼唤你孩子

使我自己平静。这是偶然

触摸到的一切，

情人们，救世主的

形象，书籍，我装进

口袋直到其发光的

硬币，这是

万物

因持续而不体恤的

人类使用而发光。

①十八世纪初叶德国著名植物学家、动物学家、内科医生、航海家。曾在俄国工作，并被认为是阿拉斯加自然历史的先驱。