如是我闻大内高手的面子和里子

摄影界有如武林。无数高手在江湖行走，民间口口相传的，也多是他们行侠仗义、快意恩仇的故事。其实在武林中，除了江湖，还有另一个隐秘的群体与之相对，在那些经典的武侠小说中也偶有体现，那就是：大内高手。

新华社摄影部作为国家摄影队，不夸张地讲，就是摄影武林里的大内，其间藏龙卧虎。众多摄影记者没有显赫的江湖声名，是因为职业要求、评价体系和人生追求的不同，不是刻意隐藏，而是不过分追求，不擅长张扬。

郝远征便是其中有代表性的一位。《人民画报》的一篇文章中说，在当今“著名”泛滥的年代，他也许是个令人感到陌生的名字。但中国国家领导人的官方肖像，却都是出自他之手。有人戏称郝远征为当代的“御用摄影师”，这一提法被他斩钉截铁地回绝了。他说：“御用摄影师往往是专为某一类人拍照的，而我不是，上到国家领导人的肖像照，下到普通职工的证件照，只要上门来者不拒。在新华社这‘大庙里，我只是个小和尚。”即使远征老师将自己深深地隐藏在镜头背后，但他的作品已经说明了一切。

唐师曾是一个特例。同样在大内行走，却早早扬名于外。《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》几本著作从1990年代起便是畅销书，说他曾激励了不少年轻人立志从事新闻摄影职业，并不为过。

在《一代宗师》里，有句被津津乐道的台词。“人活一世，有人成了面子，有人成了里子。”有人说，这讲述了进退与平衡的智慧。面子和里子，除了时势使然，也在于个人的选择。这两位老师构成了新华社摄影部这个“摄影大内”的两个侧影，既有面子，更有里子。

吴晓凌

Q：你是如何与摄影结缘？

A：父亲。

Q：谈谈你用的第一台相机？

A：Pentex MX。

Q：你现在用什么摄影器材？

A：Nikon D4、Canon 1DX、Leica M9、iPhone6、Panasonic HC-WX 970、Canon G1X-II。

Q：你最合手的摄影器材是什么？

A：iPhone6。

Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？

A：“语像”——我2005年发明的词，见2006年人大出版社出版的《我说》。

Q：胶片还有什么存在的意义？

A：某些特殊需要。

Q：摄影对你意味着什么？

A：记录、写作。

Q：你从摄影得到的最大收获是什么？

A：Think & Walk。

Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

A：天意。

Q：你曾经最大的困难或挫折是什么？

A：病痛。

Q：你从中得到什么经验教训？

A：人只能活一次，没工夫扯淡！

Q：你最看重摄影师的什么品质或素质？

A：天赋。

Q：你最喜欢的在世和过世的摄影师各是谁？

A：Robert Capa。

Q：你最喜欢的摄影主题是什么？

A：人。

Q：你最喜欢的摄影作品是哪些？

A：卡帕写的《失焦》。

Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

A：时空。

Q：你对年轻摄影师有什么忠告？

A：这行要没饭吃了。

Q：你认为摄影的未来会是怎样？

A：像开车一样简单。

Q：你有什么未来的规划？

A：打针吃药凑合活着。

Q：你最喜欢什么样的生活方式？

A：自由。

Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

A：每一天，每一刻都是。

Q：你一生最初的记忆是什么？

A：文革抄家。

Q：你一生中最美好的时刻是什么？

A：做爱。

Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？

A：爷爷之死。

Q：你喜欢读什么方面的书籍？

A：杂览。

Q：让你感到放松的事情是什么？

A：遛狗。

Q：让你感到紧张的事情是什么？

A：漏新闻。

Q：你最遗憾的事情是什么？

A：太多。

Q：你最恐惧的是什么？

A：疼。

Q：你珍视自己的哪种能力？

A：综合。

Q：你希望拥有哪种才华？

A：语言。

Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

A：健康。

Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？

A：再生障碍性贫血。

Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？

A：Robert Capa，以及日本共同社河野送我的Leica III。

Q：你目前的心境怎样？

A：重度抑郁+“持续紧张压力综合征”。

Q：你的行为准则，生活信条是什么？

A：勇敢、诚实。

Q：你有什么样的口头禅？

A：Vini Vidi Vici。

Q：你的座右铭是什么？

A：我原创，我自主，我不可替代。

Q：你认为人最可贵的品德是什么？

A：献身。

Q：你认为人生最完美的幸福是什么？

A：自由。

Q：你认为什么是不幸？

A：时不利兮骓不逝。

Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？

A：没有。

Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？

A：虚伪。

Q：你认为什么样的人命运最可悲？

A：自私。

Q：你最看重朋友的什么品质？

A：忠诚。

Q：你觉得男性什么品质最重要？

A：开拓。

Q：你觉得女性什么品质最重要？

A：温柔。

Q：你认为什么叫明智？

A：前进。

Q：你怎样看待名望？

A：渴望。

Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？

A：没有这样的东西。

Q：你如何评价这个时代？

A：疯狂。

Q：你怎样看待人类的未来？

A：悲剧。

Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

A：我自己。

Q：你觉得生命的意义是什么？

A：不能白活。

Q：你希望以什么样的方式死去？

A：战死。

Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

A：什么也不写。

Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

A：无。