马尼拉: 一眼天堂一眼地狱
马尼拉,一个集金融、交通运输、旅游以及新媒体、戏剧、时尚等为一体的国际大都市,集中了菲律宾半数以上的工业企业,产值占菲律宾全国的60%,有着“亚洲的纽约”之美誉。
这座现代化的国际大都市,有马卡蒂商业区的高楼大厦,有华灯似锦的超大购物中心,有老城区的百年西班牙教堂,有善良老百姓的笑容,有白天在街上坐地乞讨的孩子,又有搭满棚户的贫民窟……它是如此混搭,让人捉摸不透。刚走过一片现代化的高楼大厦,还没回过神来,很快就被一簇簇极端贫穷的棚户区灼痛了双目。一边是奢华CBD别墅区,一边是贫民窝棚,咫尺之遥却如同天堂地狱般落差巨大。这样的场景,在马尼拉市区比比皆是。这是一座不断给人欣喜又不禁陷入思考的城市。马尼拉,它到底是个怎样的地方?
马卡蒂是马尼拉著名的CBD。二战结束后,阿亚拉家族抓住城市毁灭后重建的机会,放手大兴土木,成就了今天的马卡蒂。这里不仅云集了包括阿亚拉中心和罗克韦尔中心在内的众多一流购物商场,还吸引了不少顶级酒店扎堆于此,如马尼拉半岛酒店,马卡蒂香格里拉酒店和马卡蒂文华东方酒店等。
在马卡蒂的东南面,是美军二战纪念公墓,距离马卡蒂的中心地带也就10分钟的车程。美军二战纪念公墓洁净、整齐,就像是给马卡蒂区提前做了广告,沿着麦肯尼大道一路过来都是清新、美丽的场景。
马卡蒂是马尼拉华丽的盛装,马尼拉还有不为人知的一面——贫民窟,比如巴塞科。巴塞科是一个在马尼拉地图上找不到名字,也没有任何公共交通可以到达,却离市中心的黎刹公园只有5分钟车程,并与著名的马尼拉饭店相邻。居民主要是码头工人家庭和流离失所者,人口有五万之多。他们自己动手在海边搭棚居住,一间挨一间连成了一大片。
马尼拉就是这样一个“矛盾”的城市,当华丽的美景使人陶醉其中时,又会被贫民带回现实。不过,贫民窟里也别有洞天,各种娱乐设施应有尽有。电子游戏机是孩子们的最爱,它伴随孩子们挨过了无数饿肚子的难熬时光。
比巴塞科这五万人生存条件更差的还有另外五万人,按中国的说法,墓地阴气太重不宜久留。然而,马尼拉却有超过五万穷人住在各处墓地,形成了菲律宾特有的墓地贫民窟,又称“活死人墓”,他们买不起房子,选择在墓地“因地制宜”,搭建简易窝棚式的“家”,世代相传。这片菲律宾全国最大的墓地,生者与死者“共处一室”。穷人们在此安家,墓即是家,经常会看到这边婴儿降生,那边有人被埋葬,生死早已没了界限。地球上应该很难再找出任何地方像这里一样,贫穷和拥挤就这么顺理成章地造就如此奇特的生存组合,活人和死人,不分彼此。
这里的人们生活极度贫困,却也非常友好,乐呵呵地带人参观她们的“家”。活人与逝者,仅一墓之隔。或许,地下的人反倒比地上的人过得更舒心。孩子们打小就在大理石墓石上吃饭、睡觉、玩耍、学习,慢慢长大,繁衍后代。任何不可想象的恶劣条件下都能产生奇迹,这里没有抽水马桶,没有自来水,狭窄的路上脏水四溢,房间陈设简陋得不能再简陋。私自接上的电线在墓石堆中缠绕,经常被剪断,家里的电说没就没。人们就是这样,世世代代地在墓地延续着这种独特的生活方式。