水牛、狮子对决的启示（外四篇）

刘兴雨

你见过水牛和狮子对决的场面吗，那只有四个字可以形容，惊心动魄。

在非洲大草原上，水牛们浩浩荡荡地行进，一群狮子觊觎着它们，试图趁机捕捉到一两个猎物。在我们的想象里，狮子那么凶猛的动物，捕到一两个温顺的水牛好像不费多大力气，甚至易如反掌。其实，满不是那么回事。当狮子扑到水牛身上时，其它水牛只要发现就会声援，当它们大义凛然地向狮子走去的时候，不用坚硬锋利的牛角刺向狮子，狮子就像吃过亏似的，放开猎物，不甘心地离开。水牛似乎很容易满足，看狮子走了，也不穷追猛打，抹回头继续自己的行程，好像把狮子吓走，就达到了目的。它们忘记了危险，狮子却没忘记猎物。狮子又盯住了另外的目标。趁大队的水牛疏忽的时候，以迅雷不及掩耳之势，扑向掉队的或是弱小的水牛，这时，狮子往往就得逞了。

其实，以水牛硕大的身躯和锋利的牛角，一对一对决，狮子未必能占到便宜。可他们没有足够的警惕，也缺少持久的耐性，这样，就让饥肠辘辘的狮子钻了空子，留下不尽的遗憾。

有人会说，让你谈小学生留作业的事儿，你怎么扯起水牛和狮子来了，真是风马牛不相及。

我劝你先莫发火，听我讲讲二者的联系。

成群结队的水牛就像一个正常的规则。而伺机而动的狮子就像社会上流行的潜规则，尽管说起来不好听，可往往能占到便宜。名声不好不要紧，只要有实惠，就会有人前仆后继，顶风作案。就像小学生的课业负担，尽管上面三令五申，要减负，可负总是减不下来。各种名堂的补课办班，总是野火烧不尽，春风吹又生。有的在学校不能补了，就到老师家或租房子补。

前几个月，上面下了不准奢侈浪费、大吃大喝的令儿，一时间大饭店门前显得有些冷落。可过去那些吃主并没闲着，他们不是立刻不吃了，吃还是照旧吃，只不过换了地方。大饭店有人盯着，太惹眼，那就转到食堂，吃的水平一点不比大饭店的差。还有的转到城边子人们不注意的地方。记得有一次，一个领导招待一个人，让我作陪，把我们拉出好远，落座以后他才加以解释，在市里天天有人检查，咱不讨人嫌，躲远点，免得惹是生非。

正常的明面的规则，是维护大家利益的，可潜规则却总是无孔不入，让大家的利益受到损害。只要正常的明面的规则像水牛刚刚遇到袭击时立刻进行反击，那代表潜规则的狮子就难以得逞。可实际的情形总是与人们的愿望相反。明规则虽然表面气势很大，似乎巍巍然不可撼动，可它就像篱笆，表面是很牢固，却到处是漏洞，能挡住温顺的羊，却挡不住狡猾的老鼠和蛇。

一次，一位著名的军旅作家很气愤地告诉我，他的一个官司败诉了。原来，一家出版社没与他打招呼，私自把他的作品换个书名出版，他发现后就到那家出版社所在的法院打官司。他想，这是百分之百对方没理的官司，对方肯定败诉。可让他万万想不到的是居然判他败诉。他几乎含泪对我说，偷人家东西居然没事，被偷的反而不对，这上哪说理去？

看来，他也遭遇了潜规则。就像牛群被袭击，不幸的水牛被猖狂的狮子算计。代表明规则的锋利牛角，却不知藏在哪里。

潜规则横行，明规则只好暗暗饮泣。

明规则要想立于不败之地，就要用好自己的“牛角”，并且总是睁大警觉的眼睛。

知青与大学生

60多年来，中国青年的命运如果简单地打量，与两个现象分不开，一个是上山下乡，一个是高考。前30年，绝大多数青年都卷入了上山下乡的洪流，人们最熟悉的是知青，后30年，人们都参加过高考，最熟悉的莫过于大学生。

当然，有些知青后来参加了高考，成了大学生，但这改变不了知青生活留在他们生命中那深深的印痕。因而，研究了这两个群体，就等于研究了中国的过去和现在，或者说等于研究了中国的现在和未来。

知青，是一个庞大的群体，前后十几年，共有2000多万人成为其中的一员，相当于外国的一个中等国家。这些人几乎牵涉到中国的每一个家庭，虽然年龄十几到二十几岁不等，但他们有一个共同的名字叫知青。知青的全称是知识青年，可号称知识青年却干着几千年一贯制的农耕活计。

起初，赶他们下去的时候，就是最高统治者的一句话：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”可由于下去之前，他们都是造反的红卫兵，心中还燃着革命的豪情，一时很难完成身份的转换。对他们而言，不是去接受再教育，而是参加改天换地、战天斗地的伟大事业。尽管那口糊着报纸的箱子装着自己的全部财产，可他们胸中装着的却是天下还有三分之二受苦受难的劳苦大众，甚至要把鲜艳的红旗插到华尔街的大厦上。可无情的现实很快就粉碎了他们的红色理想，他们开始为填饱肚子发愁，甚至干起了偷鸡摸狗的勾当。许多女知青遭受了更凄惨的命运，尤其是面对回城的巨大诱惑的时候，她们屈辱地接受了蹂躏。这些，她们可能永远地不对人说起，但那深深的划痕绝不会在生命中抹去。

知青，本来应该凭借知识改变农村落后的生产方式和生活方式，可现实同他们开了一场玩笑，他们不但没有改变农村，相反，倒被农村改变了。他们因此知道了生存的艰难，知道了生活的真实面目，不再生活在浪漫蒂克中，而是老老实实地面对遭遇的一切。因而，他们是了解生活实际的一代，也是能够面对生存艰难的一代，他们身上有一种能吃苦耐劳的精神，有一种务实的精神。因而，当他们回到城市后，他们成了生活中的中坚力量，成了各个地方领导层中的务实派。这要感谢那些年农村生活的赐予。因而，有人因此喊出了“青春无悔”的口号。

但不能因为几个人成了中坚力量，就代表所有的知青表示无悔。因为，在实际中得到锻炼是一回事，对整个一代人命运的影响又是一回事。这些人如果不荒废那宝贵的十年光阴，我们国家也许就早十年进入发展的序列。而他们下乡的十年，恰好是世界各国飞速发展的十年，一个人一生才有几个十年啊。

上山下乡，改变了一代人的命运，高考，同样改变了一代人的命运。因而，在这个意义上许多人都深深感谢恢复高考制度的邓小平先生。知青是一个生命符号，也是一个命运符号。它代表着坚忍、务实，代表着过去，甚至代表着苦难。大学生，也是一个命运符号，它代表着进取，代表着向上，甚至可以说代表着未来。尽管现在大学生就业成了问题，但我们无法想象，如果一个国家没有了这些大学生，该是什么样子。

母乳与狼奶

曾经看过诺贝尔奖得主杨振宁的一个专访，当记者问他对现在小孩子读国学有何看法时，他表示了十分肯定的态度。他是物理学奖的得主，按理来说具有非常先进的理念，该反对这些东西才对，可他却认为这些东西使自己受用终身。

受用终身的东西就像母乳，母乳对于孩子的重要任何有点生活常识的人都会心知肚明。而有些人没有母乳，只好喝洋奶或可能有三聚氢胺的奶粉。

光不喝母乳还不是最可怕的，可怕的是喝狼奶长大。

从十年浩劫过来的人，对那段荒诞的岁月，可能沦肌浃髓。那时，人们常常瞪着大眼珠子，力图发现阶级斗争新动向，哪怕你无意中说错一句话，哪怕你在纸上乱写，只要叫有心人把那些字有意加以曲解，你可能就会被打入十八层地狱，让你有口难辩。人与人之间不讲友爱，只讲斗争，只讲仇恨。人们一个个就像斗红眼睛的公鸡，时刻处于备战状态。你如果家庭出身好，还能少招点麻烦，如果碰巧生在地、富、反、坏、右家庭，那就等于天生的罪人，随时都可以批斗，随时都可以侮辱，有时，即使你有病住院，也逃不过一劫。吴晗夫人袁震因为丈夫写了一个《海瑞罢官》，就被批斗，到医院治病，就想喝一口粥而不可得。等孩子做好粥大老远送来，她已经到了另一个世界。

只是大人无奈跟着随大流也还罢了，许多童稚未消的孩子，竟也加入了那个荒诞的队伍。他们不只是觉得好玩儿，而且觉得天经地义。

一天，一列满载木材的火车穿过山海关后，远远只见两个孩子摇着红色的小旗站在两条铁轨之间，司机一看不妙，立即采取非常制动措施，终于在距孩子五米之处停下。司机马上跳下机车，问发生了什么事故，两个孩子故意收起小红旗，把胳膊上的红小兵袖章一亮，说：“你背诵三条毛主席语录。”那时，背诵毛主席语录是时髦，人们日常交流，都要用毛主席语录开道。可在铁路上拦火车司机背语录，实在有点让人匪夷所思。“什么？”司机鼻子差点没气歪。两个孩子一本正经：“我们是红小兵交通岗，路过这里必须背三条语录，背不下来一律不准通过。”司机气得七窍冒烟：“小祖宗哎，开什么国际玩笑？”小孩子理直气壮地回答：“毛泽东思想是方向盘，你们不会怎么开火车。”

如今说起这些，好像是个笑话，其实，这是我们几代人无法排解的心酸。为什么？只是因为我们正需要友爱、诚实、善良、知识的母乳的时候，却不得不大口地吸吮仇恨、荒唐的狼奶。而十年吸进的狼奶，可能终生都排解不净。想想真是可怜，也真是可怕。一个叫赫中山的诗人曾在《狼孩，我替你说》中写道：“颤抖的哭声唤不来母亲的乳汁，腥膻的狼奶灌得我不死不活，人孩被当作狼孩来雕塑，善良被邪恶随意地轻薄。”虽然这诗距今已有30多年了，今天读起依然让人难过。但愿以后的孩子永远能喝到甘甜的乳汁，永远远离腥膻的狼奶。

与导演的对话

杨柳依依、凉风习习，在一个柳暗花明的所在，突然传来隐隐的鼓乐之声，不远处，一对穿红戴绿的古装男女飘然而来。让人仿佛穿过时光隧道，回到了几百年前。正在我不知今夕何夕之际，忽然听到一声：“好，一遍拍成。”我顺着声音看过去，哎呀，这不是多年前的老同学胡作西吗。我赶忙过去与他相见，一打听，才知道他在导演一出古装戏。我有些不解，你不是刚导完一个古装戏吗，怎么又导上了？

他见我提出这个问题，轻轻露出一点不屑，眉毛朝上动了动。他以为一闪即逝，我不会发现，哪知道我几乎是火眼金睛，那点小把戏岂能瞒得过我。但我大人不计小人过，不与他一般见识，洗耳恭听他的回答。

他说，拍古装戏好啊。我说现代题材的戏不一样有观众吗？就像《亮剑》《大宅门》《潜伏》《娘要嫁人》收视率不都挺高吗。他显出一副行家里手的神情，跟我摆起龙门阵。

这位胡导演好像当年辅导员给我们辅导一样，对我进行新的启蒙。拍古装戏有利于观众了解历史啊。你想，中国历史那么漫长，足有5000多年，有多少帝王将相、英雄豪杰、才子佳人。别的不说，光皇帝就有多少，四百多，我们现在才知道几个，无非是秦皇汉武唐宗宋祖，外加康熙、乾隆，剩下的多着呢。我们一说起历史就说二十四史，那长长的一大排书，除了专门研究的，有几个人细心去看。哪一个皇帝不能拍上几十集，皇帝弄完了'中国历史了解的就差不多了，这才是真正的寓教于乐。说老实话，要是没有古装戏，有几个知道汉武帝、唐玄宗、武则天、康熙、乾隆怎么回事。

我有些不服气。现在的电视剧把过去的皇帝都写得爱民如子，兢兢业业，以至于有人写文章说自己深深地爱上了封建王朝。皇帝都那么好，孙中山还搞辛亥革命干什么，岂不是多此一举。

他看我认真起来，不愿与我计较，似乎怕争论破坏我们残存的友情，显得不够厚道，便对我说起内心的苦衷。拍古装戏安全哪，轻易不会被枪毙。古代离我们那么老远，有谁见到过？我拍成啥样就是啥样。所以，古装戏可以戏说。哪怕你把不是一个皇帝的臣子弄到一个朝廷上，也没有人会觉得有什么不对劲。拍现代戏就不一样了。如果你拍领袖人物，那得有专门的机构批准，不但事先要报批，剧本还要审查，要多麻烦有多麻烦。另外，现代剧和现代人是连在一起的。你要是演真人，说他的丰功伟绩怎么夸张都没毛病，一旦写他们哪点不是，他们的亲属就会挑三拣四，光背后说说倒也罢了，一旦遇到一个火气大的或较真章的，一纸诉状把你告到法庭上，弄得你灰头土脸。我一天忙得脚打后脑勺，哪有工夫陪他们打官司。我有那工夫又多拍一部戏。

拍古装戏就不同了，尽管古人也有后人，毕竟相隔久远，没有几个那么冲动，为八百年前的旧事大动肝火。再说，谁也不敢说自己的祖先就溜光水滑，身上一个疤拉没有。戚继光那是了不起的大英雄，可他还怕老婆，背着老婆在外面生儿子，人们也觉得可以理解。可你要写现代的哪位元帅或将军在外面弄个私生子出来，那还不人脑子打出狗脑子来。为了保险，为了减少麻烦，所以我专门拍古装戏。

听他这么一讲，我似乎理解了他的苦衷，不再指责他选择古装戏。他看我不再做声，就说，等哪部戏有合适的角色，给你也弄一个露露脸，说完哈哈大笑。

什么药能包治百病

时常看到有些广告把药品的疗效说得神乎其神，有时明星们也跟着一起忽悠，以增强可信度。有人就真的相信那药可以包治百病，踊跃前去购买。

按照常识，真正的药只能对身体的某一部分发挥作用。就像氟哌酸主治肠道疾病，如果脑袋痛吃它就不管用；眼药膏治眼病好使，如果治脚气恐怕就没有用。当然，你可能会拿出一两个歪打正着的例子和我抬杠，那我也没有办法，只好告败。

咱们闲言少叙，书归正传。回头来说今天的正题红色文化。

红色文化在整个20世纪，起过不可磨灭的历史作用。许多人就是看了《新青年》，看了巴金的《家》才毅然决然与封建家庭决裂，迈出冲破封建礼教的第一步，从而走上革命道路。许多人是高唱着《义勇军进行曲》、唱着《大刀向鬼子们的头上砍去》走上抗日的战场，把青春的热血洒在祖国的土地上；在国民党实行一党独裁的时候，人们唱起了《团结就是力量》，那歌词真是铿锵有力，就是今天听来，依然让人热血沸腾：“向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度灭亡。”这样的歌声不是余音绕梁三日不绝，而是洪钟大吕久久回荡。

红色文化与革命的历史紧紧相连，它对于蒙昧状态的人是一种启蒙，对于沉默状态的人是一种召唤，对犹豫状态的人是一种激励，使他们忘记利害，无所畏惧，奋不顾身。革命的时代需要这种东西，就像心脏有问题时打一针强心剂，立刻就会发生效力。

可任何药都要针对病症，不能不管病症胡乱下药。在革命的时代好用的药方，在建设的时代就未必好使。革命的时代，我们面对的是武装到牙齿的敌人，是杀人不眨眼的凶神恶煞，你就不能唱“燕子双双飞上天”，只能唱“到敌人后方去，把鬼子消灭净”。

红色文化可以说是革命的动员令，但革命时代结束了，再发动员令就有些不合时宜。

我们现在的时代是建设的时代，提倡以人为本，提倡创建和谐社会，红色文化作为诸多文化中的一种未尝不可，在一些纪念日，集中唱唱也无可厚非，但如果强行推广，甚至赶走其它文化，那就不是现代人应有的一种态度。

一个时代有一个时代的文化，一个时代有一个时代的歌声。时代改变了而文化不随之改变，那就没有与时俱进。

记得30多年前文革的时代，那可是“红色文化”一统天下，许多抗战时期的歌曲被翻出来重新填词翻唱，和那时的政治氛围倒也吻合。但恰恰是那个时代，人们生活在浩劫之中，生活在恐惧之中，现在想起都不知当时是怎么过来的。花生种在沙土地里容易生长，可种在水田里只能烂掉，这不是种子的问题，而是土壤的问题。

现在我们面临的病症是腐败，是社会不公，两极分化，环境恶化，资源减少，需要新的药方医治，红色的药恐怕并不对症。

再说任何药都有个保质期，还没听说一种药过半个世纪了，还能保持原来的药性。

一些药包不包治百病不知道，经过一些人一忽悠，销量肯定是不断增长。其实，包治百病的话是有的，包治百病的事却很难遇到。

什么药能包治百病？如果有谁出这么一道脑筋急转弯的题，我保险回答，骗人的药。

（此文写在某市大力唱红歌的时候，当然，那时没有发出。）