“我的职责是看好故宫。”当别人用“故宫掌门人”来称呼单霁翔时,他总要纠正:“我是故宫的看门人。”
给故宫“看门”其实很有讲究。一要把门看牢,避免火灾盗窃等闪失;二要把门看好,还故宫以尊严;三要把“主人”伺候妥帖。故宫博物院院长单霁翔在谈论故宫时,爱提“尊严”这个词。在他眼里,文化遗产是有生命的,只有善意对待故宫,挖掘它的文化内涵,并让它保有存续的生态方式,故宫才有尊严。作为公共文化设施,故宫的主人是观众,只有当主人更方便、更畅快地在这片文化领地上享受精神生活时,主人才更有尊严。
开发6700种文创产品
夹杂银丝的头发,洗得泛白的藏青色夹克衫,黑色老北京布鞋。从头到脚,在单霁翔身上找不出时尚元素。
单霁翔今年60岁,但他心态开放,善于学习,乐于倾听,敢于尝试新事物,欣赏年轻人的思维、闯劲和玩转电脑的身手。
乍一听说故宫要设计一款名叫《皇帝的一天》的儿童网络游戏时,单霁翔愣住了:“现在的小孩子很受宠,是家里的‘小皇帝。我们推这样一款游戏,会不会更加纵容他们无法无天啊。”“不会。我们做出来你就知道了。”“行,那你们放手去做吧。”
游戏一出来,单霁翔体验之后感慨道:“皇帝还真是不好当啊。5时就得起床,换装、读书、请安、上早朝、御门听政,然后才是吃早饭。接下来办公,召见大臣,批阅奏章,练武射箭……忙到下午3时30分才能休闲一会儿,吃第二顿饭,一天只吃两顿,还不能吃饱。看样子,这款游戏对小孩子是能起到寓教于乐作用的。”故宫适时推出“《皇帝的一天》亲子体验活动”,参与者踊跃。
在《胤稹美人图》、《紫禁城祥瑞》和《皇帝的一天》这3款网络游戏之后,故宫在2015年再推3款,分别是刚刚上线的《韩熙载夜宴图》和即将推出的《每日故宫》手机应用、《清代皇帝服饰》iPad应用。《韩熙载夜宴图》在传世名画中注入100多个交互点,通过点击,南唐巨宦韩熙载家开宴行乐的场景可通过真人舞蹈、真人演奏等方式一一再现;《每日故宫》以每日一赏的形式推送代表性藏品;《清代皇帝服饰》不仅展示皇帝在不同场合的不同着装,还能赐你透视的慧眼,看到皇帝从里到外怎么穿,甚至告诉你这些服装如何制作。
虚拟的数字技术让观众探到了脚步或目光不能抵达的故宫深处,而真实的文创产品则让故宫文化从深宫走进了人们的生活——故宫的设计师团队以故宫藏品的文化信息为元素,迄今已开发6700多种文创产品,比如“朕就是这样汉子”折扇、“奉旨旅行”行李牌、萌萌哒格格书签、霸气十足的朝珠耳机、“黄袍加身”T恤衫、“金榜题名”圆珠笔、“御花园彩石甬路”五彩耳钉……“我们不但萌萌哒,而且典雅丰富;不但脑洞大开,而且心胸开阔;不但霸气十足,而且接地气。”如今介绍起故宫的文创产品,单霁翔已然是满口网络语言的潮人了。
三年巡查走坏20双鞋
从位于神武门西边的院长办公室出门向西,沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日,这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。
单霁翔常换秘书,在他担任国家文物局局长的10年间,曾换了5任秘书。并非用得不“顺手”,而是秘书跟着他干活就像打仗,过段时间需作休整,只有他像永不疲倦的战士。
对故宫9000多間房子的一一踏足,让单霁翔心中有数、胸怀大局。有些被人遗忘、久居“冷宫”的文物,通过单霁翔,找回了尊严。比如,几十个院落里散落的石刻构件,现在被集中到东华门附近的院落,统一保护、展示;再比如,几十间房子里堆放的门窗和箱子,现在有了专门的库房,便于逐步清理和修复,为日后的陈列展示奠定基础。
故宫犹如一座欣赏不尽的文化宝藏。最让单霁翔遗憾的,是很多观众一进故宫就目不斜视,一直往前走,先去看皇帝坐在哪儿,再去看皇帝睡在哪儿,最后看看御花园,就出门了。
英国著名视觉艺术媒体《艺术报纸》公布的2012年最火艺术博物馆排行榜中,巴黎卢浮宫博物馆以全年吸引970万观众位列第一,而观众更多的故宫却在榜单上没有踪影。“因为他们没把我们当博物馆,而只是一个景点。要改变这一尴尬,只有一条路,那就是从故宫走向故宫博物院。”
从2002年的30%,到今年的65%,再到2020年的80%,开放面积的一次次拓展,折射出故宫在逐一迁出紫禁城内办公用房以及细致修缮宫殿、院落、文物过程中的果敢和艰辛。
把“主人”伺候妥帖
打小在北京四合院长大的单霁翔,有股北方汉子的粗犷和豪爽,但他粗中有细,做事从来不打马虎眼。
“一个烟头也管,一个井盖也管,一块墙皮也管。”同事们埋怨他管得太细。他轻松笑笑:“把一件小事做好,就能看出大的变化。”
2013年初,当他提出“故宫的开放区不允许有一片垃圾”时,同事们的第一反应是“怎么可能”。单霁翔天天在院内巡查并随手捡拾垃圾。单霁翔的要求是,“负责清扫的工作人员必须眼睛敏锐,一见到垃圾就立即捡起来。”
2013年10月3日,16.2万人次的观众,是一年之中人流最拥挤的日子,北京旅游委前来检查旅游环境。单霁翔很自信地说:“你们如果能在开放区找到一片垃圾,就批评我们。”旅游委主任周正宇转了40分钟,还真是没看到一片垃圾,连称“神奇”。
单霁翔又在2014年提出“屋顶不能有草”。飞鸟或大风将草籽带到房顶,草生命力很强,生长过程中会拱瓦,瓦松动了,就会漏雨,导致木头糟朽,木结构的古建筑就得大修。为尽量完整保存文物信息,就应减少大修,加强日常维护。“我们做到了。从高处往下看,紫禁城的屋顶没有一棵草。”
“墙壁要整洁”,这是单霁翔今年的目标。“故宫古建筑的有些墙体是残破的,带病的,看上去很可怜,没有尊严。”故宫已着手整治两处“脏乱差”的地方,内务府旧址和南大库,这两个地方长期施工堆料,现在要恢复它们的历史景观。
“英国白金汉宫,法国凡尔赛宫,日本皇宫,不管是谁去,都不准开车进去。现在故宫也是这样。”单霁翔说,“印度总理辛格来的那次,给我们出了个难题——他81岁了,身体不好,两步台阶都跨不上去。即使这样我们也不能破例,就从钓鱼台调来两辆电瓶车,解决了问题。”
故宫的主人——观众,也给这位故宫“看门人”提出了意见。意见大致有三方面:一是“排队太辛苦”,二是“没地方休息”,三是“没什么好吃的”。这些问题现在都在一一解决。售票窗口从过去的16个增加到现在的37个,安检通道从2个增加到18个。单霁翔保证,95%的观众3分钟之内能买到票,15分钟之内所有人都能买到票。为解决观众休憩问题,故宫内添置了800把三人座的椅子,使椅子总数达到1400把,又在故宫前的端门广场新做了200把椅子;围绕56棵树再做了56圈树凳,走累了的观众再也不用席地而坐或坐在树坑里靠着树干歇息了。故宫在外西部区域规划了观众服务区和故宫餐厅,又在进入御花园之前的坤宁门两侧设餐厅。以后,观众们就可以在室内安安稳稳用餐了。
出版了十余部专著
既享受忙碌,又享受清净。夜色渐浓,清茶暖灯,书籍为伴,两三个小时不知不觉就过去了。单霁翔说:“这是我的生活方式。”
单霁翔的学术背景是建筑,又长年从事城市规划和文化遗产保护工作,因此被媒体称为学者型官员。而他却总盯着自己的“短板”:不是历史学、考古学、博物馆学等相关专业出身,工作中又遇到那么多新问题,这怎么行!接近50岁时,他去清华读博士,成了吴良镛院士的学生。
关于文化,关于故宫,总有源源不断的感受冒出来。上下班路上或出差途中,惜时如命的单霁翔无视颠簸,习惯性打开电脑,将所思所想记录下来:如何加强文化景观遗产保护,如何使故宫文创产品从“数量增长”走向“质量提升”,如何把壮美的紫禁城完整地交给“下一个600年”……聚沙成塔,他已经出版了十余部专著。
“现在太忙了,你这样太辛苦,等退休后再写呗。”有人这样劝他。单霁翔不这么看,“在工作岗位上,读书和写作容易联系实际,容易获得第一手资料,研究成果能够应用于实践,因此,读书与写作正当其时。”