张耕
作为近现代中国艺术史上最伟大的艺术家之一的黄宾虹先生,其说不完道不尽的艺术人生、艺术创造令后来从艺者着迷,每每欲探其奥。今笔者不揣浅陋,就三个方面来同大家共究宾虹老人的人和艺。
关于年龄、身世及家乡观念
黄宾虹先生1865年生,1955年逝,实龄90岁。按中国人以虚岁计龄,享年91岁。大约在十余年前,我每次以画上干支年款按虚龄推算,后发现有干支纪年款又有自署年龄的,推算起来,长了一岁。每每以为先生年事已高,怕是记错了干支。再后读了先生《八十感言》诗:“吾生乙丑年,冥算犹甲子。受天知春迟,堕地得岁始。”知道他是乙丑年正月初一的生日,但还是没有真正搞清楚计龄的问题。直到1997年,读了赵志钧先生编著的《画家黄宾虹年谱》,方知原故。
宾虹老人自认为他1865年1月27日出生,虽是乙丑年,但尚未立春,仍以甲子计龄,故先生生而2岁,曾自刻一印“甲子人乙丑元旦生”。
时下流行“年龄不是问题”,但假如你要研究宾虹老人的画作,年龄是必须要清楚的。
宾虹老人自定年龄之大小,貌似一奇事。但此事在现在的生活中亦是常见。我1991年学校毕业分配到单位上班,没几天文化局人事科长来要求我填表,并极其严肃认真地告知我年龄可以填小两岁,还说别人都是这样填的云云。我不以为然,依然填了1968年。工作多年后才发现,我的很多是“干部”身份的同学、朋友年龄都比我小了两岁。好在他们都不是大画家,否则不知又要为难多少以后做研究的硕士、博士们了。
大多数人都知道宾虹老人出身于业商之家,其父“年十四,习贾浙东之婺州”。但少有人知其父“工擘窠大字,晚岁尤喜作画”。
其实黄氏家族自晋元帝即居新安,歙县潭渡黄氏传至宾虹老人已是第37世了。这个家族远的不说,明清时就有黄柱、黄吕、黄錤、黄棓、黄文吉、黄熙等几十位名载史册的书画家。尤其是清初之黄吕(凤六山人),得吴门真传,向为清代士人所重。安徽博物院、中国徽州文化博物馆等馆都收藏有他们的作品。
宾虹老人于光绪十二年(1886年)23岁时回歙县与唐模许承尧同从江南大儒汪宗沂学治举业。到光绪十七年(1891年),前后五六年断断续续追随汪宗沂。基于此,宾虹老人与汪家结缘。汪氏是歙之儒商世家,汪宗沂两子汪福熙、汪律本皆名士,福熙之子汪采白后亦成大画家,而采白少从宾虹老人学画。因汪律本同李瑞清友善,故汪采白又从李瑞清学。许承尧后中光绪末年进士,入翰林,民国时亦在皖、甘等地任高官。官而能文,钱仲联评许氏诗为“近代皖省之奇杰”。许氏亦好收藏,而藏品多请宾虹老人审定。这主要是宾虹老人早年家乡的“圈子”。
宾虹老人学画虽拜过几个老师,但既无名师,亦无常师,所以傅雷先生说宾虹老人“广收博取,不宗一家”。
宾虹老人家乡观念很强,他出生在浙江金华,终生游学于上海、北京、杭州,并终老于杭州。他以徽州人为荣,以安徽人为荣,这些从他片言只字中不难得见。朱金楼先生在《兼容并涵 探赜钩奥—黄宾虹先生的人品、学养及其山水画的师承源渊和风格特色》一文中引述宾虹老人题画:“金石之学……道、咸之间,考核精确,远胜前人,中国画者,亦于此际复兴,如包慎伯、姚元之……。”此处点名的二人皆安徽人。包慎伯即泾县包世臣,《艺舟双楫》作者,书法理论家,清代崇碑抑帖之最重要发起者,在绘画上他几无建树。姚元之,桐城人,道、咸间大吏,亦大书画家。但说此二人画艺“远胜前人”,多少有拔高乡贤之嫌。先生又在《新安派论略》中说:“画法之妙,我歙画家如僧渐江、程穆倩为无上上品。”在《渐江大师事迹轶闻》中说:“超轶前明,冠绝千古,非但于新安画家,足以称宗作祖,即如江南山水董、巨正传,元代以后,已无其亚。”说推崇备至不为过吧!当然,新安大家确有高度,更何况宾虹老人带有家乡情感呢!还有更甚之处,宾虹老人曾在一幅款89岁的画作上有题:“明季启祯间画宗北宋,笔意猶劲,超轶前人,娄东、虞山渐即凌替,及清道咸复兴,而墨法过之,兹拟包安吴意……。”你说这山水高妙之处真的同书法理论家包世臣有那么大关系吗?好在他老人家也仅是“兹拟包安吴意”,许多画家他老人家不拟,偏偏要拟一书法家之意。不过这短短的文字就是读来快意,那浓浓的家乡情谊每每令我陶醉!
关于白宾虹、黑宾虹
第一次听到白宾虹、黑宾虹之说是1996年,我参加国家文物局在扬州办的古代书画鉴定提高班。记得是去扬州文物店库房看书画时,一位朵云轩征集部的老师指着几件黄宾虹的作品说这是白宾虹、那是黑宾虹。还记得刘光启老师在现场教学,看着这位同学在演说一言未发,仅是淡淡地扫了他一眼。我当时孤陋寡闻,总共也没上手过几件宾虹老人的画作,听他说白宾虹、黑宾虹自然觉得新奇,狠狠地记在心里,认为这是个重要的鉴定信息。
后来知道这一说法最先源自香港的评论家(港地评论家有很多是艺术品经纪人,市场行为较多,但他们大学里做学问者研究问题又极深入)。渐渐有各种说法,一说宾虹老人70岁以前学传统,追求新安家法,画作都是清淡面貌,称此期为白宾虹;70以后学北宋,多作夜山,故称此期为黑宾虹。又有说宾虹老人晚年目疾,视力不好,所绘者为黑宾虹,而前期眼力好者为白宾虹。现在大约画画的、不画画的大多数人都这样看了,因为百度里就是这么说的!
自从知道有白宾虹、黑宾虹这一说法后,我先后在浙江省博物馆、安徽省博物馆以及后来的南京博物院、中国徽州文化博物馆等几个黄宾虹专题展中都反复认真地比对宾虹老人画作前期、后期的所谓黑白之分,也在近年的鉴定工作中认真地做了记录,渐渐地对这一问题有了一点认识。
第一,宾虹老人70岁以前和70岁以后的画风是不同的,这和大多数高寿的艺术家一样都有一个所谓衰年变法期。但首先这是一个渐悟的过程,非70岁以后突然脱胎换骨。其次是70岁以后的变,实际意义上还不是他的衰年变法。宾虹老人是慢热型艺术家,并且他高寿,70岁对于他并不能称之为“衰”。大约89岁以后那种完全达到他理想的“极似”“极不似”之境界,方可真正称为衰年变法期。