师生壕堑战友

秋阳

不久前，一位应邀从京城来筑城讲学的学者，以“反思我们的文学传统”为题，一开篇就拿“女师大风潮”来说话，说校长杨荫榆要开除几个学生，发生了学潮。学生领袖许广平是广东人，给浙江人鲁迅写信告江苏人杨荫榆的状，将杨荫榆赶下台。并将其“重要原因”归咎于“派系斗争”。即广东派的许广平联合浙江派的鲁迅将江苏派的杨荫榆赶下台。（参阅陆建德：《反思我们的文学传统》，《贵州都市报》2013年6月18日）

我是文艺界中人，从报上读到该报记者撰写的这次讲学的报道后，引发了我的兴趣，也想就此话题再作一番反思，或可称为反思的反思。因为上世纪末，曾经提笔为鲁迅作传，已经写了几节，因故中断，现将中断了的笔重新拿起来，继续铺叙下去，以期其成。这就是其中的一节。

杨荫榆被学生驱逐，痛失其“终老之所”，岂肯善罢甘休。她为保住自己的“饭碗”“丑态百出：以禄位诱惑学生，结好毕业同学，妄造消息，谬称‘某学校欲聘教员，同学中有欲担任者，请至校长办公室接洽云。又称‘北京某大学欲聘助教月薪五十元，倘继续任职者，每年薪俸可加至七百元云”。妄图用“此卑劣手段”，以达到其“恋栈”的目的（见晚愚《女师大风潮纪事》）。

尽管杨荫榆的“利诱”出于她个人的狭隘偏私，但是，由于学生各自的处境不同，对驱杨的态度并不很一致。譬如高班生，面临毕业，因为功课受到影响，又担心出校后的谋职，态度暧昧，即如许广平，也曾有过顾虑。她说，“对杨，我是不满意的，但是我原也晓得，牵入风潮的漩涡而且是在北京，一定麻烦而无效的”，正因为这样，她终于没有参与班上讨论对校长事。而且私自向同室又同乡的林君（卓凤）提醒，“闹起风潮要当心，不要被人利用。她很聪明地放手，不去过问了”（见KP即许广平《校潮参与中我的经历》及《欣慰的纪念》），前文原件藏上海鲁迅纪念馆。

不过，许广平仍觉得自己“阅世不深，惟恐动辄被人利用的观念太牢固地主宰着”，由于“环境的黑暗，教育界一部分人的卑污，使得青年们终日遑遑，四处寻找出路，如黑暗茫茫的大海中寻求灯塔一般”，终于使她想到要向鲁迅先生请教，遂拿起笔来冒昧地写信。信写好之后，还给同室又同乡的林卓凤看过同意了。

鲁迅收到许广平的信，当即回复，于是他们师生之间的书信往还，遂由师生而战友，而恋人，终成眷属。后来，他们将信公开出版，题名《两地书》。这大概就是“讲席”所谓的“许广平给鲁迅写信告杨荫榆的状”。那么，《两地书》，究竟都说了些什么呢？鲁迅在《序言》中直言不讳地说：“所讲的又不外乎学校风潮，本身情况”。此其一。

其二，《两地书》是在鲁迅与许广平因为相爱而结合之后出版的，他们的通信也就是“情书”了。然而，鲁迅却说信中“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”。“如果定要恭维这本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。”

再则，其时的书籍广告，“大凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭也合于革命文学之概，不过我们这书是不然的，其中并无革命气息”，也有说“书信是最不掩饰，最显真面的文章”，可鲁迅却说他并不是这样，他“无论给谁写信，最初总是敷敷衍衍……遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含糊些”，因为“他们所处，是在‘当地长官，邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里，但自然，明白的话，是也不少的。”

应该说《两地书》是一部蕴涵深厚、风格迥异的书。时至今日，还找不到一本情书可以与之堪比。尽管鲁迅说其特色是“平凡”，“并无革命气息”，不过是作家的自谦，并不能因此贬损本书珍贵的文学价值。早在上世纪80年代，就有王得后的《《两地书》研究》出版（天津人民出版社，1982年九月版），作者称这本通信集为“文献”，那就是足以传世的经典之作了。王君的研究，从“情书”的角度切入，探索鲁迅和许广平是怎样以书信的方式，由师生而战友而恋人终成眷属的艰难历程。其中有一段话概述说：

共同的人生理想，使鲁迅和景宋在改革教育改革社会的斗争中成为名副其实的战友。景宋积极参加女师大的改革的风潮，虽遭反改革的学校当局“开除”而毫不气馁和退缩；鲁迅积极支持女师大进步学生的改革学校的斗争，虽遭反改革的教育司长（此为“教育总长”的误写，笔者注）非法撤职而不改初志，坚定地斗争到底。两个不屈不挠的性格是多么鲜明，多么一致。

历史正是这样演进的。许广平的头一封信说她“记得在中学时代，那时也未尝不发生攻击教员，反对校长的事，然而无论反与正的哪一面，总是偏重‘人的方面的权衡，从没有遇见过以‘利的方面为取舍”。自己不能理解而请问先生“这是受了都市或政潮的影响，还是年龄的增长戕害了她呢？”而“现在北京学界上一有驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就给标旗帜，校长以‘留学，‘留堂——毕业后在本校任职——谋优良位置为钓饵，学生以权利得失为取舍，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……而尤可愤恨的，是这种含有毒菌的空气，也弥漫于名为受高等教育之学界。”“校内学生，对于此事日见其软化，明明今日好好的出席，提出反对条件的，转眼就掉过头去，噤若寒蝉，或则明明示其变态行动？情形是一天天的恶化了”。于是感到“五四以后的青年是很可悲观痛哭的了！在无可救药的赫赫的气焰之下”，他“自信是个刚率的人”，“尽量地直言”，希望能得到先生的指示教导。

原信署名“景宋”，日期十一.三.十四年，即1925年3月11日。信中所说的“驱逐校长事”当指的“女师大风潮”，“女校长”也就是杨荫榆，“利”的方面，即“收买”，亦如晚愚在《女师大风潮纪事》中所说杨荫榆的“以禄位诱惑学生”，可以佐证。许广平所说的“收买”，并非她一人之见。故而，究其原因，通过对杨荫榆其人的剖析进而认识社会的病根，有利于推动“女师大风潮”的进行。因为“女师大风潮”不是孤立的存在，它与社会有着千丝万缕的联系。

鲁迅在回信中，热忱而诚恳地说：“学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的。”明确指出，“学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。” “传入女师大不过是近来的事”。究其起因“当在女性已经自觉到经济独立的必要，而借以获得这独立的方法，则不外两途，一是力争，一是巧取。前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这情形不独女性为然，男人也多如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。”

中国的士大夫——文化人，往往自命清高，羞言利禄，将金钱贬为“铜臭”。但如鲁迅这样公开议论“金钱”，是很少见的，这与他在《我们现在怎样做父亲》系列文章的观点，是一致的。人，无论男女要获得解放，首先就要争得经济独立的权利。问题在于，其手段是“力争”还是“巧取”？从鲁迅信中所说，可以看出，他是主张“力争”而反对“巧取”和“豪夺”的。一方运用金钱诱惑法术，另一方被诱惑而中其“法术”。即如许广平说的“收买”与被“收买”。

鲁迅的高明，就是他画龙点睛般地指出，这种“金钱诱惑”，“向来”是中国“善于运用”的“法术”。也就是说，杨荫榆的“利诱”，并不是什么新花招，不过是把传统的“金钱诱惑法术”故伎拿来重演一番罢了。至于如何应对，鲁迅则将他“混世”的方法传授给学生许广平。

这里的“混世”一词，并非鲁迅的自我贬损，而是他“玩世不恭”常用的一类贬义词。或许他因为习惯了，在给学生许广平写信时，也流露出这种情绪，不无“自嘲”或“戏谑”之意，但其所传授的乃是他的切身经验。

一是走“人生”的长途，最易遇到的两大难关：“歧路”和“穷途”。若遇“歧路”，不妨选一条似乎可走的路走下去，而不是如墨翟先生的恸哭而返。至于“穷途”，那就跨进去，在刺丛里姑且走走，但他并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过。

二是，对于社会的战斗，鲁迅的主张，是“壕堑战”，反对挺身而出的。理由是：“中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命”。在他看来，“这种战法是必要的罢。”但他并不是畏缩，“有时会逼到短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。”

许广平接到鲁迅的回信，觉得“一位百忙中的先生肯给予恳切指示受到鼓舞，很是高兴，接着又写第二封信，向先生提出另一个不解的问题：教育对于人有多大的效果？世界上各处的教育，他的造就人才的目标在哪里？是否为了要培养许多适应环境的人，不惜贬损人的个性以迁就这环境，还是不如设法保全每人的个性呢？再就是学生怕考试得不到好分数，因此对学问就不忠实了，归根结底，就是要文凭好看。在学校里除了‘利害二字外，其余是痛痒不相关的。其所以出死力以力争的，不是事之‘是非，而是事之‘利害；不是为群，乃是为己的。还有的是死捧着线装本子，终日作缮写员，愈读愈弯腰曲背，老气横秋，而于现在的书报，绝不一顾，她们是并不打算做现社会的一员的。还有一些例外的，是她们太汲汲于想做现社会的主角了。所以奇形怪状，层见叠出，这教人如何忍耐得下去……”。

不过，许广平对于“壕堑战”，似乎不太理解，她说：“不过子路的为人，教他预备给人斩为肉糜则可，教他去作‘壕堑战是按捺不住的，没有法子，还是站出去，‘不大好有什么法呢，先生。”

鲁迅的回信指出，“现在的所谓教育，世界上无论哪一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。”至于学校里只有捧线装书和希望得到文凭者，虽然根底上不离“利害”二字，但是还要算好的。鲁迅所痛切的是，“中国太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的大染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑。”他认为，“除了再想法子改革之外，也再没有别的路”。故而他对青年的希望：“须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必去践，”这就是鲁迅之所以主张“壕堑战”的原因。他“其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。”

从以上四封信的往还可以看出，许广平作为学生，在学潮中碰到许多疑难而求教于先生鲁迅，鲁迅作为先生凭借他丰富的学问和经验予以解答，像是在课堂外另开的另一个课堂。师生之间面对学风的现实直接“问难”（难）和“解惑”，速战速决，功效远胜于课堂教学。许广平得到名师的指点，疑难破解，遂成为实战的动力。

不妨设想，校长杨氏被逐，学校权力已经由学生自治会恳请支持学生的教员维持校务，助推驱杨运动。许广平就是学生自治会的总干事，鲁迅也是维持校务的教员，他俩不就又成为驱杨战壕里的战友了么？

作为战友，许广平受到师友的鼓励，勇气倍增，如虎添翼，遂在回信中说：

虽则先生自己说感受的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去，这种精神，学生是应当效法的。此后自当避免些无须必践的荆棘，养精蓄锐，以待及锋而试。

从而在行动上付诸实践，原来不参加班级讨论对校长事的，现在受到鲁迅先生的谆谆善诱，“内心拨动了应战的火焰。”毅然表示：“我是要血性的，抱不平的，明是非的，伸正义的，无论刀斧在前，我要不甘退让了。”于是，她“挺身而出，以总干事的资格出席去了。”（见KP即许广平《从校潮参与中我的经历》和《欣慰的纪念》）。

（作者系《花溪》月刊原副主编）