微笑老妞

甘耀明

过身的是我妈妈，我是她儿子，排行老大。好啦！第一个故事由我来说，有点长，作为暖场好了。以下所讲的故事无关乎我妈妈，重要的是，她也喜欢这个故事呀！

是这样的：

有好几年，我们家没有耕牛。没有牛，自己耕，回到百年前的老方法。我们几个兄弟合力拉绳子，绳子拖着铁犁。控犁的是我爸爸。在烈日下干活，可真难受，嘴唇发白，汗水直流，做完粗活后关节都快绽开了，瘫在田里喘息，直到傍晚才有力气起身回家。

最苦的不是累，是伤口痛。拖绳在我的胸口反复摩擦，烙下痕迹，恰巧是从左肩到下胸的长条状模样。糟糕了，衣服与伤口紧密结合，脱不下来，用蛮力扯会扯下肉块。所以啰，我有一星期没换上衣，洗澡时，把皂泡抹了全身，包括那件脱不下的上衣一并洗。之后，把衣服拧干，坐在田埂上，用微风和自己的体温烘干衣服，这才回床入睡。

“这问题不大，我来解决就行了。”某回我弟弟靠过来，安慰我。

“怎么解？”我说。

“这件事先不能说，包在我身上吧！”

隔天照例拖完犁，累瘫了，饿扁了，困翻了。洗澡时，我脱掉裤子，独留那件脱不去的上衣，闭眼蹲在地上，等待弟弟搓把戏，把我身上那件又臭又烂的抹布变不见。

他说，他数到三，衣服便消失了。他才数到二，一脚蹬住我屁股，两手把衣服往上掀离我的胸口。哇！痛死我了，像大卡车辗过胸口，再撒上醋与火炭。我当下蹦了半天高，回头跟他扭打。我踹他肚子，他砸我脸颊，难缠的场面像是从鸡肚里掏出来的内脏。爸爸从客厅跑来，得知了原委，当下叹气，说：“好啦！年底，我们存够钱，买头牛就行了。”

时间倏忽到了冬天。天气清朗，亮艳的油菜花弥漫了田野，蜜蜂采蜜。我爸爸吃完早餐，出门走过油菜花田，买牛去了。看他那身行头，头戴斗笠，脚穿雨鞋，可是中间穿了一套深蓝色的西装，套句现代的说法只能用失败的“混搭”形容呀！

这西装来由，是家门前有个“发夹弯”，外人时常摔车，留了些死人衣之类的。爸爸拿回来，为了省钱，由自己扮起道士作法，一阵咿咿喔喔后，夸说衣服“干净”了。他出门穿上这套，自豪得很，一路连说“派头”。不苟同的家人嫌丢脸死了，让他独自坐车去买办。

爸爸在车站等好久，公车才慢吞吞来。车上弥漫动物、人体与机油的浓烈腥味，引擎疯狂吼着，窗户咯咯响跳动。爸爸才上车，全车人的眼神都杀过来，包括几只运送的鸡鸭。这时候开始，爸爸心跳加快，手心冒汗水，瞳孔扩张，终于体会到上刑场的滋味了。

“先生，要去哪里？”车掌小姐说话了。

爸爸紧张了。车掌小姐的后头，挂了“禁止说方言”的木牌，黄底黑字，像圣旨高高在上。这下糟了，爸爸讲客家话为主，国语能力比外国来的传教士强几句而已。他支吾着说：“我、我、我……要……去……买……”脑筋与舌头打结。他忽然反应过来，要是说去买牛，暴露了自己身怀巨款，要是遭小偷觊觎就完了，逃也逃不出这车厢了。

爸爸脑筋一转，原本要说买牛，改喊：“我要去‘买妞。”

“买牛”变“买妞”，一音之转。全车的乘客瞪他，只见眼前的怪衣人，从脚看到头，一身浊气，再从头看到脚，一身贼气。大家指指点点，连公鸡也发出鸣叫。

爸爸知道说错了，马上改口：“我要去买钮扣。”并且指着自己西装上缺钮扣的部位。

从“买牛”、“买妞”到“买钮扣”，爸爸的舌头跌宕三回，可想而知，接下来三个月全村有话题可谈了，而且公车沿路撒下的旅客会将笑话传得更广。不过这还没结束，向来有耐性的车掌小姐，这时才说：“我管你去买什么，我问‘你要去哪里，是问你去哪一站，不是去哪里买东西。”

他买了张票单，目的地是三十公里外的三义，那有个卖牛的“牛墟”。他往车后方去，选个靠窗位置坐。事情却没那么简单，他与行车方向逆行，甚少坐公车的他马上晕车，内脏像沸水在体内乱窜，早餐从胃里冲出来，被他拦在嘴里。他靠意志力撑到窗边，打开窗户，把早餐吐出去。窗外风强，一并把他胸口里的钞票一张张卷走。他捂紧胸口，可是有一半的钞票飞走了，落在一位路边洗衣的老阿婆身上。阿婆从此蹲在那，期待传说再现：公车上的有钱人用钞票当卫生纸，擤鼻涕或擦嘴巴后，丢出车外。

爸爸花了大钱制造了这则传说。而且，他乡下人的自卑心作祟，不敢拉线铃下车捡钱，瘫在座位上发呆，让公车载他往三十公里外，深觉一路的窗景扭曲成了炼狱般的噩梦。

之后，他到达牛墟，看尽牛只，却没人理他的价码。到了傍晚，牛贩走得差不多了，广场剩下无数牛粪与苍蝇。这时候，他看见一头牛孤单地在夕阳下，样子孱弱。爸爸走过去，看见那只老母牛老是对他微笑，甩着尾巴赶苍蝇。

冲着微笑，爸爸检查了母牛的状况，蹄子灰白、左眼青瞑（编者注：闽南语，失明）、耳朵老垂，没有一项能证明它的健壮。最后，他掰开牛嘴，检查牛牙齿。健康的牛有八颗牙，这头老牛剩三颗。爸爸估算它有三十来岁，顶多再活两年。

老母牛的主人，是瘦小的男孩，打赤脚，老是低头，顶上的癞痢头疤挺吓人。男孩把手中的牛绳抓得牢牢的，看着脚趾。

我爸爸用客家话问：“你从哪来？”

小男孩抬头，脸好脏，头发缠乱，眼睛却好亮。他用闽南语说：“通霄，我走了半天才到这。”他手指海岸方向。

我爸爸顺着小男孩手势看去，那里除了山，还是山。通霄靠海，山的尽头会伸入海洋的怀抱。此刻，从海边来的雾，淡淡地妆扮那些山脉，似有似无。

“我是从狮潭的三寮坑来的。”爸爸指着中央山脉的方向，也顺自己的手势看去，那里除了山，还是山。在山与山的纵谷间，有条河流，他从那里来的。山脉在夜色的弥漫下，多么浓黑。

小男孩把手中的绳子举起来，张开手。这动作似乎表示，他把接力棒从海边带来，你可以接下棒子，往山里跑去。

这场生命力的接力赛，由爸爸接手，毫不犹豫地把钱掏出来付。他上路，走回家去。走了几步回头：“这头牛叫什么名字？”

“火金姑。”小男孩说罢，站在那里直到爸爸与牛走入山色中消失。

家里的反应呢？爸爸出门后，家人搬了板凳，坐在路边等。四小时、八小时过去了，路过的每辆小货车带来希望与失落。接着，太阳落下山，星星升起，山岗落起了浓雾，要瞧到什么都难。天这么黑，雾这么大，爸爸买牛去，怎么还不回家呢！我们复杂的心情转为担心。最晚一班公车过站后，我和弟弟拿起农药袋装杂物，上路去找错过末班车的爸爸。我们知道，不断走下去会在三十公里间的某段与他相遇。

顶着寒冷，走上冰冷的道路，在十公里外，我们遇见爸爸，似乎老远就感到他不负众望，买回了一头强壮的公牛。牛的肌肉发达，步伐声穿透浓雾。我与弟弟兴奋地跑去，却惊愕不已。

原来，隔着浓雾看是猛牛，近看却令人不堪。它是老母牛，睫毛掉了，眼带浊光，尤其是几乎垂挂到地上的乳房，吓死人啰！它是“老阿婆牛”。爸爸怎么了，买废物回来干吗？我们一路又是数落，又是挖苦爸爸，心情坏极了。我那时十五岁，弟弟才上初中，都不理解爸爸也是人，也像小孩会犯错。

“这头牛的主人，是比你们年纪还轻的小孩。我看，他真的需要钱，或许是家人生重病，才出来卖牛。”

“你没有问，怎么知道他家有人生病？”我埋怨。

“我是没有问，但闻出来了。”爸爸摊开手，要我们闻牛绳。

我闻到一股中药味，淡淡的，或许是当归、龙胆草、人参之类的。我还闻到盐味，那绝对不是手汗，是更纯粹的海洋味道。这证明了牛来自沿海的地区，而且，它的主人经常煎中药。

“那也用不着买这么老的牛啊！”我又抱怨。

“它不老呀！而且，它还救了我。我买了这头牛后，身上没钱了，只好走路回家。路上，山路曲折，岔路更多，又起大雾。还好，这头牛像‘火金姑一样能看透浓雾，找到回家的路。而且，我和老牛连续走了八小时，爬过好多山，证明它很强壮。”爸爸说。

“对了，它有个特点。”爸爸又补充。

“它会拖谷袋？”

“应该会吧！”

“它会扛大木头，还是下厨煮饭？”我冷冷地说。

“它会笑。”爸爸拍了拍老牛的肩膀，说：“笑一个。”

老牛笑了，露出蕉黄的牙齿，我只能苦笑带过。会微笑的老牛能干活？要是笑能解决问题，全家在田埂上叉腰大笑，哪用得着弯腰下田。至于弟弟，猛踢地上石子，看得出他内心的愤怒有多深。

我们牵牛走在碎石路上，牛蹄踩过，发出轻微声响。这时候，雾气淡了，不久散得干净，天空晴朗，星群好浓密。天顶发亮的银河颤着皎光。我仰望天际，想起牛郎织女星的传说，还有，牛郎骑着的老笨牛，此刻想起这故事实在多于无奈呢！

回到家，老牛休息了两天才上工。如大家所知的，老牛是木灰捏的，驮了轭就喘，走路就抖，下田就晃，拉起牛犁干脆趴在烂泥上，差点淹死在一吋深的水中。这下好了，我们当它是太上爷，牵到田埂休息。照例地，回到百年前的老方法耕田。几个人拉绳，绳子后头拖犁。这个消息很快传出去，大家跑来看“人耕田，牛休息”的奇观。这事成了“甜点”，从此适合大家茶余饭后拿来品尝，吃得笑哈哈，还给“老牛”取个“老妞”的绰号。

两个礼拜后，春耕结束，我们累得腿发抖。村人遇见我们，自动来关心，开口不外乎是：“老妞哪买来的？”“老妞呢！这几天它还好吧？”或者“我说那只老妞呀！奶子垂到地上当扫把了，哈哈哈……”之后捧着腰笑，说不下去了。

全村唯一喜欢老妞的是我阿婆。她说：“这只牛怎么看，都满像我的模样，又老又不中用了。”然后，她也笑呵呵地抚摸它。

就在这时，爸爸宣布了好消息，要把老妞卖了。当然，村里没有人会买，凡是农夫都不会买被称为“一摊废皮”的老妞。爸爸的意思，是把老妞卖给屠宰场杀了。这是农村惯例。一头牛，不管多么劳苦功高，等到它腿断了、眼瞎了、苍老了，即使爱它，也不会养到终老，得趁它还有呼吸时，卖给屠宰场，用锥子从头盖敲死，肢解贩卖。老妞的命运成了定局，没功劳，属笑话一则。我们毫不惋惜，想快速地把这道“甜点”送走。

可是，故事没这么容易结束。老妞送宰的前两天，我阿婆走失了。阿婆有摘草药的习惯，给自己治痛风。她那天出门，到了晚上还没回家。夜雨下得凶，在窗上炸出浓雾般的水花。家人担心死了。爸爸估算，即使雨停，如果阿婆在山里待上一夜，也难逃失温的命运。他向村人求救。

村中出动了男丁，穿雨衣，拿手电筒到山里找。夜好黑，雨嘹亮，呼喊阿婆的声音发挥不了作用。眼看情况越来越糟，我想起老妞，它的左眼青瞑，右眼却明亮得像萤火虫，能在夜里穿透浓雾，引领爸爸回家。如果这样，它也能够带领大家找到阿婆。

爸爸照我的意思，从牛棚牵出老妞，解开系在鼻环的绳索，在它的两牛角上各挂上磺灯，说：“去吧！找到我阿姆，你就自由了。”然后，拍它的屁股驱赶上路。

“去吧！去找吧！给我们看看你的‘才调（本领）。”我喊。

我们躲在后头远远的，给老牛自在。它在牛棚里兜几下，走入雨中。大雨洒在它身上，形成雾气，朦朦胧胧。要不是有响亮的牛铃与磺灯指引，这场雨可能让我们也失去老妞的踪影。老妞走得慢，这里晃，那里转，饿了又啃两口草。跟在后头的我们可急了，雨下在燥热的身上快沸了。过了好久，老妞走上阿婆惯常走的山道。杂木矗立，承受雨势的树叶像扩音器放大了雨声。老妞的身影越来越模糊不清，我们也听不到铃声，只看到磺灯在林间明明灭灭。

老妞在山路上兜了一会，忽然间，传来哀鸣，掉落山谷。我们跑到老妞失足的地方，往下看去，山谷又黑又深，也越看越吓人。这时我们也发现，老牛头上的两盏灯相距有十余公尺，到底发生什么事了？

我们蹑着脚尖，往下探，下行了数十公尺，首先看到一截断裂的牛角卡在粗壮枝枒间，灯挂在牛角上，雨在烧烫的灯壳上蒸出雾气，发出吱吱声，淡淡的，好哀伤的一盏灯。老妞受伤了，再也无法担任搜索阿婆的任务。

当我们好不容易来到溪谷，却眼见动人的一幕。老妞断角的伤口冒血，雨水把它的头糊成了烂番茄般。可是，老妞只失去一盏灯，另一个牛角还挂灯，明晃晃。那圈小小的磺灯照亮我们寻找的人。没错，阿婆躲在横倒的大树下，几乎像孩子一样发抖。老妞微笑，用巨大的身体靠去给阿婆温暖。

“你用微笑对付世界，我的整颗心也热了。”阿婆钻到老妞松垮垮的奶子下，那不只像一把伞遮雨，还像棉被散发温暖。

世界仍在下雨，又冷又寒，老妞的回应总是微笑，没有比这种语言更简单的了。它以微笑化解所有的困难。

我们带阿婆回家，给她姜汤与干衣服。她说，她跌落山谷后，再也没体力爬上陡坡，眼前暴涨的溪水也断了路。她没辙，躲在树干下，以为熬不过夜晚，再度睁开眼时却看到一圈灯光照亮的微笑，那是老妞，不觉流下泪水。

原来呀，老妞跌落山谷不是无意的，它是为了赶快找回阿婆！自此，它也得到报偿。爸爸不卖掉它，还视老妞为家中一分子，由我负责照顾。

咸鱼能翻身，老妞也能。老妞救了阿婆，在家中地位提高，在外头也是。至于老妞有哪些优点，成了村中旋风，让我继续来说吧！

首先，老妞是三寮坑唯一的母牛，连公牛也对它痴。人家说“当兵三年，母猪赛貂婵”，牛的世界也是。村里的公牛鲜少看过母牛，或许在公牛眼中，母牛本来就这样美：老奶垂地，皮肤松弛，牛角断了一根。每当那些公牛发情，经过家门前，总会对老妞激动地狂鸣。

“你们听，那些小伙子爱上我们家的老阿婆了。”阿婆笑呵呵说。

第二呢，老妞老，却还有奶。我喂它青草，趁它享受时，手往牛肚子下捞去，拉出奶子。它的乳房松软，奶头被揪出来也不疼。我凑上嘴吸，生奶的腥味强，滋味可是无穷。我吸着吸着，眯眼趴在牛栏杆上享受，转头看，左边是弟弟、右边是妹妹，他们也来分一杯羹。

第三，老妞真会拉屎。牛一天顶多拉四坨屎，老妞拉七坨，甚至更多。我时常扒牛粪，晒干收拾。这证明老妞的消化系统强悍，赢过磨砻（编者注：磨砻，即磨坊里的圆形去稻壳木磨）。牛屎功能多，当肥料外，也能当土墙的“黏着剂”。早期的屋墙工法，以竹子编成墙骨，再铺上泥土。土里掺了稻壳与牛粪，尤其牛粪含植物纤维，黏着性强。再来呢，稻谷收成后，选块农地用碌碡碾平，铺上牛粪。最好吃的米是牛粪晒谷场晒出来的，曝晒长，受热匀，粒粒乳透，饱含芬芳。次好的稻米，是由水泥地晒出的，最差的是由烘焙厂烘出来的，有股锈味。多亏这些牛粪晒谷场！天呀！我家的米晒出来的品质，好到没话说，价格也好上一成。

第四点，老妞让我出尽锋头。这得由“揾浴”说起。老妞是水牛，下午天气热时，要带到河里泡澡降温，这叫“揾浴”。这时候河边处处是牛，在平静的河里露出牛脊与牛头，不时发出鼻孔大力透气的声音。好位子都被占光了，又没人让出“博爱座”，老妞可艰苦了，只能窝在疙瘩似的杂石间的水域中泡水。要到这地方，还得穿过被晒得又热又白的石头，老妞走过时，一上一下，背上的肩骨耸得特别高。

某次它跌入水中，落入深潭浮沉。当牧牛童吆喝着来看淹死牛时，老妞在潭中游起来，姿态从容优雅。从此，老妞独享了深潭区，谁也抢不走。我有时也会下水，游上它的背，拿起木板当船桨划。当围观人群多时，我站上牛背，往老妞脊骨踩去，它翻身游起仰式。老妞这招能撑足五秒，够我爬上它的肚子表演，像躺沙发椅，跷二郎腿，还把那几对奶子从左右两边拉到胸前当安全带绑。那条河前后三公里的牧牛童，都看过老妞表演，称赞有加。相形之下，那些头上有五个发旋、牛角纹深、后腿发达的公牛，只能当观众了。

你要是有一只不会耕田，但其他都行的老妞，会遭人嫉妒。

当我牵老妞时，那些牧童看了，眼红说：“看，一只好大的独角仙。”当我蹲在草丛大便时，那些牧牛童看了，高喊：“哟！看呀，那个老妞的谁呀，他也变成没鸡鸡了，蹲着尿尿。”连路过的公牛都哞哞大笑，只剩下老妞怜悯我，呣呣叫，舔着我。

在牧牛童之中，常对我挑衅的，就属村口的“阿舍牯”——这绰号意味着他是“有钱人家的小男孩”。他的臭屁仰仗他的牛来的。说到那只牛，脾气大，个性刁钻，专门吃人家的稻秧。当然啰！这种牛归为“战神”。我这样说它，意思是整条河的流域中，它向来是斗牛赛的大赢家。

斗牛时，两牛以双角相顶，比蛮力，也比技巧，只要其中一头弃逃，胜负便分晓了。“战神”的特征是鼻子裂开，甚为恐怖，那是某次战斗的伤迹。那次斗牛时，它不顾鼻子被戳坏、脸上喷血，也要战到对方夹尾巴逃跑。

有一次，我与阿舍牯在小径相逢，各自牵着牛。阿舍牯故意戳了“战神”的腋窝，那是牛的敏感地方。“战神”耍性子，猛甩头，把擦身而过的老妞挤了。老妞本来就是浮萍步伐，一碰就散，往边坡连滚两下。

我费了好大的劲，才把老妞拉上来，骂它几句：“饭桶，人家碰你你就倒。你除了拉屎强，奶子长，还能干吗？”

这骂完全没用，改天遇到“战神”，老妞照样吓坏了，扭头就跑，不顾绳子还在我手上，害得彼此在拉扯。这气死我了，几个月来照顾老妞的脾气全涌了出来，看到它就念几句。可是老妞呢！也不知道是活够了，还是脾气温良，也不顶我，也不哞我，乖乖听我骂，还报以微笑。因为这样，我反而更气，怎么会有一头牛没神经、傻乎乎似的，一辈子用善良的眼睛看世界。

又有一次，我与阿舍牯在小径相遇，各自牵着牛。冤家路窄，狭路相逢。我知道阿舍牯会用贱招，以“战神”推挤。我却没辙，白白受辱。离开时，我气得对阿舍牯说：“有什么了不起，我们来斗牛吧！你要是输了，就乖乖吃完老妞的大便。”

阿舍牯大笑，接下战帖，还用反讽的手法到处招摇，说他家的“战神”害怕了，要嘛是被老妞的奶子压死，要嘛被粪便淹死。真的，我对老妞没有信心，摘了土人参给它强身。比起可口的青草，带味的土人参，好比苦瓜对我的滋味，难怪老妞不爱吃。我拿棍子撬开它的嘴，强迫它吃，就怕战斗时在三招内输了。

决斗的日子，选在两天后的河滩。比赛当天，附近的小孩都来观看，还下赌注。没有人赌老妞赢，组头很快宣布赌局解散，大声说：“这是三寮坑有史以来最无聊的比赛！”没赌局，却来了有史以来最多的村童，见证“老neinei压死牛”的戏码。总归一句，我给老妞吃太多土人参，营养丰富，它奶水多，乳房膨胀，我简直是拖个大水球上场。

比赛进入倒数计时了。老妞与“战神”相距五公尺，等一声令下，便以头冲撞。斗牛的诀窍是“上发条”，主人猛转牛尾巴。牛吃疼，脾气大，斗起来才精彩。“战神”那边三人一组，两人抓牛角，阿舍牯在后头“上发条”。他把发条绞到底，牛尾快滴出血了，抓住牛角的两人倾斜身体，用脚抵地，阻挡“战神”再往前冲。

“好了吗？我快撑不住了！”阿舍牯以求饶眼神，希望我备妥。

“快了，等一下。”我回应。

说实在的，老妞这边，不用人抓牛角，我独自作战上发条。可是呀！牛尾快被我绞断了，老妞仍没气力，一副“反战派”气度。有的观众不耐久候，拿石头扔老妞。老妞也不叫，也不怒，微笑不已，或许对它而言，世界都该这样，没有什么能影响它的情绪。

我急了，忙着找激怒老妞的方法，急中生智，拿石头往老妞断角的伤口处戳去。这招有效，老妞哞叫了，那一声不知道是生气还是叹息，一旁的裁判逮到机会挥起野姜花，大喊：“开始。”两方人马赶紧闪到一边。这时候，观众的各种情绪瞬间达到高潮，却没有发出声音，静观一场战斗。

“战神”一如它的封号，五个发旋的头下压，眼睛上吊，逞出牛角，四只强壮的腿把它像箭一样射出去。

可是，老妞呀，老妞！它站在原地，甩动尾巴，扇动耳朵，发出一种似曾相识的微笑。那一刻，我懂了，老妞这几个月以来挂在脸上的微笑，我知道在哪看见了。是那一夜，爸爸首次带老妞回三寮坑，我仰看牛郎织女星，满天的星星对我微笑。

这老妞，肯定是天上的星星下凡呢！要是我早点看懂那微笑，就不会强迫老妞上战场了。

来不及了。“砰”一声，“战神”撞上微笑老妞。老妞往后飞了几公尺，趴在地上。它挣扎起来。可是，停不了的“战神”直冲，踩瞎它的双眼。老妞嘶鸣，从地上撑起身子，往前冲去。我第一次看到老妞跑得快，像一张飞毡，要是碰到障碍，瞎眼的它掹撞几下，便绕过去。它离开大家视野时，不只从眼眶，也从头上伤口流出鲜血。

观众陆续散去了，世界恢复安静。我独自坐在河边，心情糟透了，根本不想追回老妞。或许，我心里想的，是无法面对一头受伤极深的牛，是我害了它。傍晚来临了，虫儿在河畔吟唱，一只食蟹獴从草丛中露出头，又消失了;接着一群白鹭从水泽里忽然冲飞到满天的霞云中;四周暗下来。我在河边的时间结束了，端起身子离开，真正难的是从此开始，我得回家面对问题。这才是负责。

我爸爸给我一个耳光。那耳光好扎实，连耳背的阿婆都从房里走来瞧。很快地，阿婆阻止我被打，搡着大家，提灯快去找老妞。我们回到河边，顺着地上血迹寻去，在几座山外的老茄苳树下找到老妞。它靠在树干喘息，气息快喘光了。

山脉这么壮阔，黑夜如此浓稠，道路更是漫长，要找到老妞好难。我们这么快找到它不是偶然，是天注定的。那是因为，老妞在发光，变得好巨大，遥远之处便能看见。我们是凭着光亮找过来的。那温暖的灯光，好亮，使得我们必须熄掉手电筒才能靠近。

那些光，不是老妞身上具有的，是萤火虫。它们飘在四周，静静围在老妞身旁。因为如此，我们看到的老妞，是膨胀无比的光圈，光圈中有个像蜡烛黑芯的是它的身躯。好美，几乎让人不敢逼视。

“菩萨保佑，它还活着。”阿婆大喊。

“可是，它全身是血呀！”爸爸说。

我喊了一声：“老妞，来，我们回家去。”

它听到我的呼唤后，发出悲鸣，绕着树干走，布满伤口的身躯不断冒血，树干被抹得鲜红。它绕着树打转而没离开那，脚步蹒跚，萤火虫也盘桓在四周，保护它似的。我知道了，它恨我，恨我推它去打斗，听到我的声音便发怒。我一个劲地流泪，再多的懊恼与悔恨也换不回老妞的健康了。

“火金姑，停下来吧！”阿婆喊着。

这最初母语的呼唤下，老妞停止绕树，依在树干上喘气。阿婆轻巧走过去，像个少女模样。她越走越近，萤火虫形成的光膜被推出一道抵抗的弧度，直到“啵”一声阿婆便挤入光里。多亏亮度，我们看到阿婆接下来做的事。她脱下手腕上的佛珠，挂在牛角。之后，她脱下外衣，往老妞身上盖去，再脱下另一件上衣，覆盖在老妞下身。

我这么说了，阿婆没有衣服遮蔽上半身了，露出皱褶皮肤与快松弛到肚脐的乳房——这是养活家族的伟大功臣——阿婆这样做，是将这辈子修来的功德与老妞分享，把它视为家人看待。

最后，阿婆解下牛鼻环，告诉它：“火金姑，投胎去了，下辈子你就成了好人家的孩子。”

老妞微笑了，阖上眼睡去，跟菩萨去修行，整团光也飘起来。其实，它不算飞起，是流动在它四周的萤火虫忽然飘起来，往茄苳树冠飞去，宁静、盛美又光亮无比。我抬头看，光点往天散，仿佛回到满天星斗的所在。那一夜，星星们又亮又白，眨笑不已，连银河也有了嘴角微笑的弧度。