回忆爷爷

露天灶台

那年初夏，一场雷雨戛然而止。

雨后，我穿着红色塑料小凉鞋踩着院中低凹处的“小水洼”玩，“吧唧吧唧”的声音，浑浊的水泡，都很新奇。你高大的身躯从门里钻出——是的，钻。方圆第一高人的你足足比门高出半个脑袋，所以，你每次进出门总得低了头，缩了肩。你定定地看着院中已被我弄得浑浊不堪的三四个“小水洼”。你又抬头看天——这在你，是习惯。你就那样仰着头对我说，囡儿，你看。我顺着你指的方向看去，澄净的碧空上映着一拱五彩的桥，比烟火都好看。我们就那样看着，定定地。直到它淡化，直到它消隐。

你推出了手推车，大脚迈出独有的长长的步伐。我不用说跟在你的身后。脑畔的地边全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落着，有的如葫芦，有的如土豆，红薯……奇形怪状，不一而足。你那与身体相协调的大手毫不迟疑地，捡起一颗又一颗，小车里发出沉闷的撞击声。黄土山不像外婆家所在的川里那样出产石头，代之的，就是这些石炮。但是，我知道，这些石炮除了垒墙，还可以烧成洁白的石灰粉——过年用来刷家。可是，现在，猪牛羊圈的墙都好好的，又不过年——爷爷，捡石炮做什么用？起一个灶台，夏天来了！爷爷，你一出门看见“小水洼”就有的主意吧？什么都瞒不过你个小鬼头！哈哈哈……你一弯腰就推起了手推车，我蹦蹦跳跳地跟在后面。一阵风吹过，又香又甜。

如此，运了三车。你又开始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘产的红胶泥。我曾经用这些泥巴模仿大人捏过面人人。泥巴上，你撒了砸碎了的糜秸秆，就院子里“小水洼”的水和好了泥。

然后，靠西南的院角开始了一项工程。你垒一层石炮，稀稀拉拉地洒上一些泥巴，再上一层石炮，凹的对凸的，凸的对凹的，基本一放一个准。又是挂泥巴糊……你的动作随意，简单。垒好了的灶台，有一个大口，一个小口，下面是一个大大的方口。分别是大锅、小锅、柴火的位置。墙面虽粗糙但基本平整，你最后用瓦刀刷刷地将泥巴甩上去，左一抹，右一抹，嘿，一个台灶便光光亮亮，舒眉展眼地诞生了。

瞅瞅，地上只剩了几个石炮。

我拿出小凳和长长烟杆的水烟壶，你分开腿坐了，“呼噜噜”地抽着烟，目光悠然地投向西边红霞耀眼的天空……

菜园

院子的西北角辟出一正方形菜园。菜园里，照例是，一株黄瓜，两苗葫芦，三卜茄子，四株大白菜，五个豆角架，六株西红柿，七棵卷心菜，八株芹菜，九棵大葱，十株莴笋。

春分后，爷爷看看天，于某一日下种，傍晚或夜里一场雨浇透，不多时日，蔬菜们便破土而出。那星星点点算不上小苗的绿很让人怀疑它能长成它该长的样子。

然而，不消多日，那点点星星的绿就绽出了叶子，翠绿了，壮实了。这里缺水，院里就备了一只大大的别人家丢弃的瓷瓮。这只瓮沿破损的瓮仍然可以贮存一大瓮水。雨过，院子里的积水便都没有浪费。存满了瓷瓮、粪桶，剩下的引到菜园里深浇。如此，几乎不用像吃水一样去园子沟里担水。菜园就得以为我们供应几乎全部所需的第一时间新鲜度的蔬菜，且花样丰富。这块小菜园里的菜在初始时很少浇水，不旱到一定程度爷爷决不浇水。有一次新苗破土不久，下起了连阴雨，爷爷给菜园遮上了塑料油布。爷爷告诉我，菜苗在幼时养成耐旱的品性，以后一生也会耐旱。

当村民们忙忙碌碌，起早贪黑，灰头土脸地劳作不息时，爷爷奶奶和我似乎总有很多闲时。我读书，奶奶捡拾地软、蘑菇，爷爷背抄双手，这个峁上，那个梁下，大步流星地一脸春风地回来。他的衣衫因为田野里新鲜的空气奕奕生动。

割糜子

路过那片糜地时，我不用问便知道了，这是一块最小的糜地，与周围那些大块儿大块儿的没法比。但是，无疑，是长得最好的一块。粗壮，矮实的棵子，沉甸甸的糜穗深情地注视着脚下养育它的土地母亲。

待到收割时，爷爷握了一握糜穗，先咕噜了一锅水烟。然后才开始动镰。一大早，凉酥酥的风拂浸着我们。我站定了，痴痴地想，游泳是不是就这么个感觉？

等到日光毒辣起来，地上已卧了一抱又一抱的糜棵子。爷爷一猫腰就抱起一抱，掂一掂，直起身，放到骡车上。在爷爷一次又一次的猫腰、直身之下，地上的糜子抱儿越来越少，车上的越来越多。骡子已吃饱了地边的野草、野花，仿佛这些花草的鲜活润泽给它注入了新的活力，或是感染了主人丰收的喜悦，蹄子迈得稳健有力。爷爷手中的鞭子抡得高高，在空中划出优美的弧线，最后落到骡背上时已是轻轻一掠，在我看来，这爱抚的动作毫无震慑作用，可让我惊异的是，骡子的两只耳朵就抖抖地精神，步子更欢快起来。

坐在小山样糜子垛上的我，一会儿站起，一会儿躺下，站起时，我如巨人一般，躺下时，便成了铺了十二层褥子的公主。清清的风吹过，天空湛蓝如洗，骄阳下，更多的人们在地里，弯腰劳作……

摘瓜

糜地边，爷爷往往会填埋冬瓜子。犁地出发前，顺手给兜里揣了一把。

这样，糜子收割完毕，四边但见一些青白的光脑袋壳般的冬瓜。并不急着收，它们青青绿绿的，鲜嫩得很呢。

冬瓜的采摘在霜降过后，直到天时已不再允许植被生长了，爷爷就赶上骡车，车上多了装饰——沙柳编的围子，这围子送粪也用它，可是，我不介意，正相反，愉快地跳进围子里，骡子就迈开步伐，辚辚地被运动真是一种享受。

摘冬瓜不难，可放的时候得小心翼翼，爷爷并不让我放，再说，我也抱不动。那些个冬瓜圆滚滚肉乎乎的，小猪仔般。

这些冬瓜运回去后，放在灰坑里，是供猪一个冬天的作料。每个早晨，奶奶都要剖开一个煮熟了喂猪。当奶奶于某一日照例剖开一个冬瓜时，“哎呀——”起来，我和爷爷以为奶奶切到了手。凑过去一看，也跟着大叫起“哎呀！”那是一颗黄瓤西瓜！这时节，已经下过一次雪，围着火炉吃开了西瓜。爷爷，奶奶，我。

碾粮食

粮食回来的那天起，爷爷就在碾子上忙开了。碾子是村里的公共财物。爷爷第一个碾自然要付出辛苦。闲置了大半年的碾子尘土满面，碾盘上的凹痕里，甚至滋蔓了绿苔藓。爷爷刮啊，扫啊，洗啊，足足花上一整天时间，碾子才能光光净净。

第二天，等我醒来，爷爷早已不在炕上。我径直跑到碾子边，只见爷爷背抄着双手，悠然地看着碾盘上的糜子，适时用手中的笤帚将碾至底边的糜子扫扬上去。骡子被罩了眼罩，踏着细碎的步子，一圈又一圈……

我禁不住问爷爷为什么给骡子罩上眼罩。囡儿，给骡子罩上眼罩，骡子就以为它走在路上，它要是晓得自个儿在转圈，这会儿早趴下了……

村子里，鸡鸣狗吠，轻雾笼罩，炊烟袅袅。初冬的寒意已然显露，我打一个寒颤。爷爷点燃了不知什么时候就预备好的一堆柴火，我蹦过去和爷爷围拢了火堆，霍霍的火舌愉快地添尝着白雾的味道。

金灿灿的黄米，麻灰的荞麦糁……就诞生在这样的早晨。

炒熟米

秋凉以后，露天灶台做饭的次数就少了。

然而，还有最后一次用场才做彻底歇息。那便是炒熟米。

事先浸好了糜籽。当然，这用的是当年上好的新糜籽，黄澄澄，莹润润的那种颗粒。浸泡足后，颜色又鲜又深。

腊月的天，奇冷。

我和奶奶在爷爷的指挥下给灶口里填木桩，填柴火，负责将锅里的沙子烧到爷爷需要的火候。爷爷把两碗糜籽倒进锅里，只是噗噗的声响，爷爷手中握着炒糜籽的特制铲子——一个木片儿，中间靠后烫出个圆孔，旋了一柄圆木棍进去，前边稍稍打磨出弧度就成了。铲子简单，但是非常好用，很贴锅，爷爷用它刷刷地翻动锅里的糜籽，不一会儿，满锅的糜籽就开出了小米花，爷爷几铲子刮进筛子里，就在锅上筛，沙子继续漏进锅里，炒米倒进大箩筐里。下一锅又开始了。

爷爷炒的熟米，爷爷最爱吃。我也爱吃。烧了一壶浓浓的老砖茶，冲进盛有半碗熟米的碗里，再蘸了一筷子盐——初嚼，是甜的，再嚼，是香的。余味，韧劲十足。就是干吃，也是香甜可口。正月里，用来待客，客人皆夸爷爷的手艺了得。

炒好熟米，爷爷照例要炒一些豆子，豌豆、黄豆最好吃。碾成豆瓣，可以搅在炒米里吃，干湿均可。当然，我会储存两小布袋，每天装兜里，可以咯嘣很长时间。

露天灶台，被覆盖了毛毡。下了雪，如一朵大白蘑菇，静静地等待着什么。

◎闫萍，本名闫彩萍，1982年生于神木，教师，作品散见于《教师报》《美丽乡村》等处。现为神木县作家协会理事。