阅读一座城

熊红久

城市的品质

酒倒进杯子里从底部泛出几个气泡，破灭之后的弹力将酒的清冽和芳香举到了嗅觉前。朋友说，干杯。一仰脖，明显感到一团火焰流进胸腔，起先是一竖，而后弥散全身。口腔却飘出了粮食的幽香，是好酒。拿起酒瓶，商标中央赫然两个拙朴草书——古城，字下标明产地——奇台。往往会有这样的经历，对一个城市的品读，是从舌尖开始的。后来又在朋友的摄影作品中，看到了江布拉克的四季美景，奇台的名字开始发酵起来，平和的情绪蒸腾出了热望。

恰逢金秋九月，新疆民协组织了有中国著名作家蒋子龙参加的作家奇台采风活动，让端坐已久的内心向往，物化成身临其境的现实行为。

从乌鲁木齐至奇台县城，有200多公里行程，有足够时间来臆想这座城市原貌，因为没有概念约束，想象也就恣意延展了。恍惚中进入了一座城，宽阔的马路，闲适的行人，低垂的柳木，畅达的车流，甚至还有几辆马车穿城而过，宛若回到了自己曾经生活了几十年的博乐小城。混沌中的奇台竟与家乡的景致何其相似，或许在潜意识里，把北疆的县城都已同类化了，毕竟它们大都有着相近的地貌特征和相通的文化基础。

大巴车拐弯时把我晃醒，熟悉的城市陡然消失，是梦把两个城市联袂在了一起，又瞬间驱离。几排巍峨壮观的高层建筑阻隔了视线，让初进奇台的人，一下就有了现代化的肃穆。而夕阳的余晖又把目光所及的空域，涂满了暖色，让人的心境渐渐温润起来。

晚饭喝的果然是古城，坐在酒的产地，便与之有了近身的亲切。席间，蒋子龙主席的一曲高歌将奇台县作协主席王成兄鼓噪起来，连饮三杯，又一曲梅派京剧唤起喝酒高峰。酒量奇大的王成，很快就用他的热情淹没掉我能掌控的全部酒量，直到扶着楼梯晃到户外。此时的天还没有完全暗下来，但路灯已经睁开眼了，一朵一朵的橘光，软成了棉花。我走在棉花上，显得不稳，随性踱步。马路空得像铺开的宣纸，偶尔一辆小车缓缓滑过，也像踱步。远人、二毛、晓波几位作家也显得步履绵软，看来大家都拼出了全力。在新疆，在载歌载舞的氛围里，不把自己逼到极限，是愧对这份真诚的。

我们几个并排走在主街的干道上，在小城，没有多急的事需要争分夺秒，没有多大的事非要今天办完，当人的一切都慢下来之后，城便有了一种从容，一种淡定，一种江河入海的释然，这是一座城应有的品格。我去过一些较大都市，嘈杂的街道、拥堵的车流、逼仄的空间、负重的生活，人们甚至无法搁置自己的目光，在形色匆匆的劳顿中，哪还有闲适的性情！悠闲业已变成少部分人的奢侈品。对一个城市充满神往，待深入其中，只需打出两张牌——房价和交通，就会颠覆你全部美好的积存。一次雨天，参加朋友聚会，车被堵在黄河路立交桥上两个半小时，待赶到酒店，宴席已接近尾声，意想不到的是，竟还有一位宾朋堵在赴宴的路上。

还没走近犁铧尖广场，节奏很强的音乐就伸出手揪住了我的耳朵。广场中央已有不少对中老年舞伴翩翩起舞，步履轻盈，神情专注。边上一位妇女攥紧麦克风，纵情歌唱，情至深处，忽然忘词，赶忙低头回看歌单，再续前音，像缝补衣裤时漏缀的边脚，再返补几针。歌声既是一种表达，又是一种召唤。我看见又有许多人和着歌的节拍走向广场，他们神情轻松，脚步舒缓，完全是在自家院子里闲庭信步的姿态。我知道，这是对一个城市充满信心和把握所表现出来的心理状态。有时候，我们会对一个城市产生恐慌，因为对它的不可预知和无法掌控，我们不知道下一道巷子会突然蹿出什么，脚下的马路会把我们带到哪里。因为太大，已经超过了我们意识所能丈量的最远距离，我们就被渺小成了一粒尘埃，而尘埃的命运是被气流决定的。但在这里，他们可以找到自己的位置，可决定脚步的走向，可以选择生活的方式，可以掌握自己的时空，甚至可以散漫成一只羊，在草原上随性游走。心的着落，才是幸福的起点。

从这个意义上说，奇台是一个拥有散漫气质的城市，依然秉承着弥足珍贵的古朴品格。当速度成为这个世界主流导向的时候，那些符合自然生长规律的植物，长在大山深处，坚守着内心指向的高度。

农耕文化博物馆

作家李建告诉我，离县城20多公里的吉布库镇，有一个农耕文化博物馆，问我想不想去看。他的话把我一下就从现代工业的文明里采摘出来，放进了麦田、牛车和石磨构筑的暖阳里。对于从小在农场长大的我而言，仅仅“农耕”这个词，就沾满了岁月的体温和记忆的缱绻，当然要去。

李建边开车边告诉我，奇台这个农耕文化博物馆是本地的农民收藏家马继林修建的，他十分热衷农耕文化，早在2008年就向国家博物馆捐赠过7300余件收藏品，2013年，又投资500万元，修建了这座新疆首家“奇台农耕文化博物馆”。李建的介绍无疑让我对这座馆更加期待，对建馆的农民由衷景仰了。

车停稳后，我们面对的是一个占地近20亩的田园，院内鲜花绽放、小桥流水。虽一些项目尚在建设，主体已初具规模。大大小小几十只木质车轮摆放成围墙的模样，成为院门两侧的第一道景观。一颗颗粗大的铁钉深深钻进轮毂里，锈迹斑斑。皲裂的木轮有些被泥土填满，有些依然张着深纹，几只蚂蚁从里面艰难爬出。这些运送了物质和岁月的车轮终于靠在一起，有些像陕北黄土高坡的老人，叼着烟袋舒展开阡陌纵横的皱纹，围坐在土墙边，晒着太阳也晒着一生的迷惘。进院前行几十米，又一道矮墙，摆放着十余副石磨，有旱磨也有水磨，大小不一、薄厚交错。园子正中，几根大红木柱伫立，支撑起一座仿古建筑，坐南向北，雕梁画栋、色彩斑斓。门楣上一行朱色楷书：“奇台农耕文化博物馆。”馆正门两侧，各放着一副两人合围粗细的整木，树心已被凿空，近十米长，是马槽，这是我所熟悉的。小学时，同学的父亲就是马夫。马是当时最主要的交通工具了，我和同学去过马厩，看同学父亲往马槽里加料，还不时地用手梳理着马头。四五匹马共用一只槽，马们不争，低着头静静地吃着饲料，偶尔也抬起头瞭我们一眼，并不停止嚼食的进度，我从马清亮的眼睛里，看到过自己瘦小的身影。

馆内面积有上千平方米，地面和墙面上或摆或挂，堆满了展示农耕文化的器物。石器、陶瓷、铜器、木器、农具、字画等犬牙交错，藏品多达1000余件。有些是我陌生的，石杵、石臼、土陶、瓷罐;有些是我见过的，斗、升、撒子、献子、脚踏罗、风车;有些是一见就心生感动的，油灯、镰刀、毡筒、马鞍、木犁铧。

靠东的展柜上摆了一长串的煤油灯，我熟悉从灯捻里发出的昏暗的光亮。当年，我和姐姐头对头趴在条桌上做功课，母亲在另一头纳鞋底，鼻子下总堆着一股浓重的煤油味。忽然，昏色火苗跳动几下，光线暗了下来，母亲会取下灯罩，用剪子沿火苗底部将焦化的灯捻细细剪去一截，光并不熄灭。再坐稳灯罩时，屋子豁然变得通亮了。

我看到墙面上悬着几把镰刀，由于长年使用，木柄被汗渍浸染成了黛黑色。很像父亲那双青筋暴露的手，他攥紧锋利的镰刀，挥动双臂，麦子整齐地倒在身后，大颗大颗的汗珠滚落了太阳。父亲走了之后，我来不及长大的手，就接过了父亲的镰刀，割过玉米秆，也割过棉花秆。这些秋收过后弃之在地的作物，被我一根根从底部割断，一捆捆码好背回家，堆成一座小山，这是一年煮饭的燃料。很多年的梦里，汗水浸透了血泡，还能蜇疼我的掌纹。

镰刀下方摆着两架木犁铧，累垮的样子，斜卧在墙角里，奄奄一息。在童年的记忆里，它们曾是多么坚硬的物质啊！在牛的驱使下，深深插入地里，翻起一道道潮湿的泥土，刨出很多蝼蚁和蚯蚓，我跟在犁铧的后面，追逐和捡拾这些喂鸡的饲料。如今它们木柄折裂，铧尖钝锉，季节早已收走了它的光鲜。我抚摸着粗糙的犁铧抓杆，似乎仍能感受到手的余温，仿佛农人刚刚离开，马上就会回来，又摇着牛鞭，耕云种月了。

还有破毡筒，还有旧十字镐，还有磨损的马鞍，这些熟悉的老物件，占有了我许多生活的细节，它是那个年代物质的代表，曾精力旺盛地行走在千家万户。而今，它们上了岁数，全部被收留在了一起，使得这里看上去更像是一个养老院。

在工业文明的时代里，这些农耕的主力，老成了一种缅怀，一位历史的讲述者，一座收藏了我们情感温度的课堂。

江布拉克

对江布拉克的了解，是从几张摄影照片上。那天，摄影家振东很兴奋地让我看他近期去奇台拍摄的空中麦田，那是一幅幅很奇特的让我完全诧异的场景。我所见过和理解的麦田，都是遍布在广袤而平坦的绿洲之上或者荒野之中，一望无际，辽阔纵深。但照片上的麦田，却遍布山顶，依照山的趋势高低起伏、逶迤蜿蜒。由于麦的金黄和草的翠绿形成反差，一块块麦田就像被风吹起的黄色绸缎，在山坡和沟壑间追逐流淌、摇曳飘荡。这些照片深刻挫败了我对一些熟知事物的经验判断。

车子前往江布拉克，王成告诉我们，“江布拉克”是哈萨克语，意为“圣水之源”。景区距离奇台县城45公里，位于半截沟镇，总面积48平方公里，是古丝绸之路的北道要地，被中科院确定为国家保护最完整的最早绿洲文化之地，2003年被批准为国家森林公园，2012年被批准为国家AAAA级旅游景区。作协主席的讲述显然抵不过窗外不停划过的风景，全车的目光都吸引在外。马路显然是新修的，宽阔而平坦，路两边伸展开的是戈壁荒漠和次生灌木林，地平线一直随移动的视线不停跳跃，越拉越远。在这么辽远的空间里，只装了几只低头吃草的马和几棵兀立荒原的树，世界空虚得只剩下了阳光和空气，以及空洞的毫无内容的眼神。

车子毫无征兆地停下了，路边很突兀地修了一排雕塑，还有一条独立成型的百米水泥路。王成说，怪坡到了！下车，站在水泥路面上，很明显可以看出前方升高的坡度，放下的矿泉水瓶子，却朝着上坡的方向滚去。每个人都放下瓶子，水泥路面上滚满了爬坡的农夫山泉，每个瓶子后面都追逐着一双控制不住的脚步和控制不了的惊呼。王成说，这怪坡290米长，2004年就被录入了世界吉尼斯纪录。问其究竟，他神秘地说，这是世界之谜，我们等待着科学家来揭开其中的奥秘。这让我一下对这个毫不起眼的荒滩，产生了敬畏。违背科学常识，运用于人，一定会头破血流，而蕴藏于自然，却情趣盎然。

车子从几幢土屋前拐下柏油路，王成说，开始进入景区了。果然，开始有大片收割过的麦田，不时有几只牛羊闲置在田间，对于引擎的轰鸣，并不理会，专心寻找遗落的麦穗，偶尔抬起头，瞭扫我们一眼，又留给游客一塑民以食为天的造型。

车子终于停在了半坡。王成指着远处说，那座海拔1770米高山上，筑有汉代军事要塞疏勒城，那里是看景的最佳位置。

关于疏勒城，《奇台县志》上有记载，汉代，奇台属于西域三十六国之一的车师后国，建有西域都护府治下的疏勒城。公元75年，西域都护府戊己校尉耿恭据守城池，以少量兵力抗击匈奴两万精骑的围攻，终于以少胜多，创军事史上奇迹。古城经历了魏、晋、隋、唐诸朝，见证了游牧文化向农耕文化演绎的沧桑史迹。

当意识到一座山有了历史的分量之后，向上的脚步也就具备了探寻的深度。看似几十分钟的攀爬，却更像是一次洞穿岁月的抵达。

到了山顶才知道，历史往往都鲜活在书本里，造就历史的城郭早就被蒿草和尘土所遮掩了，就像海水淹没掉沉船。如果不是一座“小城子遗址”的石碑提醒，我们真的无法判断出这座山头与另一座山头的区别。王成说，这就是疏勒城原址，这里的人们都称之为小城子。城看不出端倪了，观景却是绝好的角度，环顾四周，目光所及之处，除个别山势陡耸不宜播种外，几乎被金色所笼罩。在新疆，我见过了太多的重峦叠嶂，或者苍翠掩映，或者层林尽染，都是与山的自然属性相统一的色调，而眼前的颜色却是真真切切体现出人的功力，整座绵延的山势，都被换了包装，仿佛给山焗了金发。改变了朴素的装扮之后，山在我们的眼里变得生动，变得妩媚，变得有了生活的温情。

我问王成，落差这么大的麦田，如何浇灌？他笑着向上指指说，天灌。啊？！我狐疑地看看天，在以干旱著称的西域疆土，居然也有天赐甘霖的土地？倏然觉得做一名江布拉克的农民真的很好，一切都不用自己太过劳神，播种机春天撒下麦种，就不再操心。实在闲极无事，揣一瓶古城酒，抓一把花生米，翻身上马。一路赏着美景，闻着花香，边走边喝，翩然而至田间。微醺下再煞有介事地蹲在地头，随手拔起一棵青苗，像马一样，放在嘴里嚼一嚼，定能尝出丰收的味道。放眼望去，蓝天里白云悠悠，微风下碧波荡漾。那种心境，会让人幸福成一只羊的。

走下山冈，有一处相对平坦的缓坡，王成指着一圈明显凹陷有五六十平方米的空地说，这里就是古城当年取水的井口。我睁大眼睛也没看出门道，一丛丛野蔷薇和蓝刺头长势旺盛，与酥油草一起，密密麻麻填补了历史的井口，真相越发显得虚无和不可靠了。但证据总会在点点滴滴的线索中映现出来，就像草丛里散落的破碎瓦砾。王成随手捡起一片说，这就是汉瓦，众人皆惊，纷纷抢拾。经常在诗词里读到秦砖汉瓦，认为那只是一种概念，是时间依附的一种载体，不呈现具象的意义。但草丛里的这些瓦片，让历史近在眼前。瓦片很粗糙，是制作时烧制过火，还是后来屋舍被烈火焚烧，烟熏的痕迹很明显。两千多年前，一双粗粝的窑工的手，小心翼翼把这块自己制作的瓦片从窑炉里取出，再运送到建设工地，被另一双有力量的手托起，铺盖在城楼屋顶。沐浴多少风雨，经历多少战火，最终城破人亡，瓦片成为最后的见证。一想到这些，脚下散落的汉瓦就有了收藏的意义，也有了存在的价值。我抢了六片，把两只裤袋塞满。当时就想好了，要作为礼物，送给几个能读懂它的朋友。

回到县城宾馆，同室的晓波兄问我何故捡几片烂瓦，我刚描述完历史脉络，就被他迅速而决绝地掠去了三块，并为自己没在现场而后悔不迭。

结束采风活动回到家，我把三块汉瓦与书柜里的唐诗宋词摆在一起，觉得它们有相同的经脉，定会产生失散多年后终于相见的时空喜悦，不禁为自己的巧心设计沾沾自喜。

到外地出差几天，回来后猛然发现汉瓦不见了，赶忙追问，母亲得意地说，扔了！她是在擦书柜时发现的，认定是好拾破烂的女儿所为。母亲坚定地说，这么干净的书柜，岂能放那么破旧的东西，太不协调了。

我冲到楼下小区的垃圾箱，里面早已被勤劳的环卫工人打扫干净了。正沮丧间，忽然接到陈晓波的来电，还未等他发话，我就冲着手机大喊：上次从我这里掠走的那三片汉瓦，给我留一片！

（责任编辑 杨瑛）