搬“家”记

罗先发

曾经，乡村教师都住在学校提供的简易宿舍里，宿舍兼办公室，也就是我们乡村教师的“家”。每次随着岗位变动，老师们就搬一次“家”，每一次搬“家”，都记录着老师们走过的岁月，而这也是我们乡村教师辛勤工作的见证。

最早搬“家”，是我读小学三年级的时候。我们大队（现在的村委会）共有4个校点，毕老师要从大岔河村校点调到村完小，我们的班主任周老师带着我去帮毕老师搬“家”。记得到了大岔河小学，毕老师的行李已经打理好了——一个“马桶包”，一个木箱，一卷铺盖。那个木箱已经上锁捆好了绳子，我好奇地提了提，发现很轻，大概里面没什么东西吧，于是我主动承担了背木箱的任务。两位老师也非常高兴，还一路不停地表扬我。走了近一个半小时的山路，将毕老师迎到了我们大旭宇小学。虽然满头大汗，疲惫不堪，但看着同学们羡慕的目光，我们心里美滋滋的。

1996年，我师范毕业，分配到了一个叫龙潭山的小学，这是我自己第一次搬“家”。当时，龙潭山在哪个方向我都不清楚，老父亲帮我背着铺盖卷儿，我背着一个军用行李包，早晨8点多从老家出发，走两个多小时来到镇上，问明路况，喝水歇气后继续上路。从小马街上二中、过大板桥、上界牌，再上长地、草籽地，过大梨树，经过近四个小时的跋涉，终于到达目的地——龙潭山完小。到了那里，老父亲由于家里农事繁忙，安顿好我后，背影就消失在斜阳里了。

还没有正式收假，学校里只有几个灰头土脸的学生在凹凸不平的土操场上打扫着卫生，见到陌生人，他们好奇地观望着。听说我是新来的老师后，他们很热情地将我的行李搬到屋里临时堆放着，又将我领到距离学校两公里外的龙潭山村李老师家，晚上，吃上了龙潭山地道的烧洋芋、高山火腿、荞面果，那种味道至今都记忆犹新。

第二天，完小校长罗老师为我安排了宿舍——位于两间教室中间的土木结构房屋，这是楼房第二层，走在楼板上吱呀作响，摇摇晃晃，但龙潭山属于高海拔地区，湿度大，所以这是学校最干燥的一间宿舍。罗老师就住在我下面一层，居然是土地板。那个李老师住得更差——是一个带走廊的房间，被隔成两半，他住的里间没有窗子，白天关上门就和黑夜一样。

就这样，我有了第一个“家”。这是一间坐西向东的房子，早晨，第一缕阳光透过门缝，照射到屋子里。屋子的天花板、板壁上贴满了各种报纸和杂志，这些是前辈们用来装修房子用的，那个时代的老师基本都是用废旧报纸杂志来装修自己的“家”。后山墙上，有一个不足一平方米的小窗，幸好，两扇窗子可以打开。窗户虽然很小，但成了我最喜欢这间屋子的地方。我将办公桌摆到靠近窗子的地方，坐在椅子上，打开窗户，映入眼帘的便是成片的华山松，满眼翠色欲流，微风中阵阵松涛时断时续，一股股仿佛带着甘甜味的清风扑面而来，使人心旷神怡。回想起来，从那以后，我再也没有住过窗户这么小的房子，但也从此没有闻到过如此清新的空气。

这“家”里，除了一张床、铺盖、洗漱用品、办公桌椅外，基本没什么值钱的东西。喜欢涂鸦的我，搬了两张多余的课桌，将报纸铺在上面，成了我的练字桌，四壁都留下我涂鸦的痕迹：床头上挂的是师范同学送的“自强不息”，天花板上被我写上了“心底无私天地宽”，屋子左侧粘贴了当时自认为不错的柳楷横幅“清风满室”，练字桌正上方摹写了杨再春的书法“秋雨洗我心”，摹写的《兰亭序》贴满了横梁……宿舍里，唯一的电器是一个德生牌收音机，每天下午收听中央人民广播电台文艺调频的节目，从广播里，知道哪个歌手、哪首歌排行第几……当时，了解山外的世界，基本靠的是报纸、广播、杂志、书信。那几年，我订了很多杂志，《演讲与口才》《小学生优秀作文选》《中国钢笔书法》，等等。每个月邮递员来的日子，是我最高兴的日子，因为邮递员会带来新杂志，会带来我期待的人的书信。每当捧着一本本带着油墨香的杂志，就会一口气把自己喜欢的内容都读完，会有一种吃过“大餐”后的满足洋溢在心田；每当分享着同学、朋友、老师的酸甜苦辣、喜怒哀乐，我就会忘记自己身处大山深处……

在这间小“家”，我一住就五年。后来，因为工作需要，我第二次搬“家”，我的所有家当就是四个小方凳、七个纸箱，其中有两个大纸箱全部是书。到了中心完小，领导安排我住进了宽敞的、带有套间的砖混结构教师宿舍里。2004年结婚，我先后添置了大床、沙发、电视机、衣柜、书柜等物品，终于像一个“家”了。

2006年，根据学校安排，我们两口子被安排到了另一幢楼的一套两室一厅一阳台的房子里。这是我第三次搬“家”，请了好几个亲戚帮忙，大床、衣柜拆开再重新装上，好一顿折腾。年底，儿子也在这个家里出世了，看着孩子一天天长大，我们觉得自己是这个学校最幸福的人。这次，我和媳妇十分坚信，我们要在这里住到老了。

2008年，我在南华县城也有了自己的房子，买了全新的家具。2012年，我爱人通过参加城区教师选调，以优异的成绩进了城区一所小学，进城住新房去了。而此时的我，又面临着一次搬“家”，学校周转宿舍要开工，必须拆除住宿的危楼。我又重复上次的搬家活动，第四次搬“家”，搬回到最初在中心完小住的那幢综合楼一楼的单间里。一个三人座木沙发无法摆放，送回了老家，衣柜、电视柜可能是设计时没有考虑这么多的拆装次数，螺丝松了、掉了，也只好将就着用了。去年九月，我们学校周转宿舍建好了，我第五次搬“家”，住进了功能完善的“家”。这次，我那几样不争气的家具再也经不住折腾，该扔的都扔了。

我读三年级时帮助搬“家”的毕老师，今年就要退休，这次他也“搬”进了周转宿舍。搬进周转宿舍那天恰逢周五，晚上大家都高兴，喝了几杯小酒，微醉，借着酒兴他首次给我们“披露”：工作42年，他先后搬了十八次“家”，这次应该是他教学生涯的最后一次搬“家”。我想，随着国家对教育投入的不断加大，诗圣名句“安得广厦千万间”已经成为过去，而“大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”正在成为现实。