筷子，一种母性的温柔

靳锦+张弘

木匠海弟喜欢自制筷子选好木头、做成坯料刨出形状、砂纸打磨

法国作家罗兰·巴特认为，筷子与刀叉相比具有一种母性的温柔，它“不切，不抓，不毁，不穿，是在移动一个婴儿时所表现出的那种恰如其分的谨慎动作，它是一种力量，而非一种冲动”。

相较这一法式浪漫主义的描述，我们在寻常餐馆所见的筷子可一点也不浪漫和温柔。某个烈日当头的中午，在北京CBD一家名叫“嘉源美食”的店铺里，仅仅11：30至12：30的一个小时内，738双刚刚还在餐盒里胡搅蛮缠的筷子，便已全部沾油带渍地横尸垃圾堆。

这是一种受到鼓励的一次性筷子，竹子制成，享有13%出口退税。OPP包装袋上，印有苏东坡名句“宁可食无肉，不可使居无竹”，旁边画有在竹丛中嬉戏的熊猫。阿里巴巴批发价，5分一双。

仍有用木头制成的一次性筷子——2007年数据，该年一次性木筷子消耗木材大概在100万立方米左右，民间调查的数据是166万——其中近一半出口至日韩等森林覆盖率达60%的国家。而据第八次全国森林资源清查结果，我国森林覆盖率21.63%，远低于全球31%的平均水平，人均森林面积更是仅为世界人均水平的1/4。

2013年3月，演员黄渤把一双一次性筷子在热水中“涮了几下”，整杯水立刻变黄，并发出刺鼻的味道。一次性筷子不仅造成了木材的大量消耗，还直接制造了丢弃和回收的环保成本。两个月之后，黄渤工作室正式启动“筷乐行动”，提倡自带筷子。两年间，黄渤将筷子带去每一个剧组、太湖论坛、金马奖、戛纳电影节。这些专门定制的筷子，如今已被送出6000多双。参加《杨澜访谈录》，黄渤也不忘送双筷子给杨澜，“要用的，不是拿来看的。”

木匠海弟则喜欢自制筷子。他有一双用坤甸木做成的筷子，夹菜的部分是方的，便于夹起豆子、花生等圆行物体，用了三四年，不久前断了。现在，他用的筷子下面尖尖的，同样是手工自制。

做一双木筷子大概有这么几道工序：选好木头，做成坯料;再用一字刨，刨出上面方下面圆的筷子形状;接着用砂纸打磨，先用500目再用3000目砂纸，使筷子表面顺滑。海弟自己用以及送人的几十双筷子，是不涂蜡和漆的。整个流程下来，需要大半天时间。

海弟告诉《人物》记者，选坤甸木是因为“它纹理比较瓷，不容易变形，弹性好，不容易发霉”。这种木头也被用来做龙舟、双杠，在显微镜下看“像星星，闪闪发光”，是“很有故事的一个木头”。

除了坤甸木，芸香木、交趾黄檀、巴里黄檀、乌木、铁线子、南果豆，但凡木质坚韧适中，粗细合适，不易脱色且对身体无害的，都可用来做筷子。至于檀木，尤其是昂贵的紫檀木，海弟认为其纹理交错，容易变形折断，置于水中还会褪色，并不适合做日常用的筷子。

海弟不喜欢金属筷子，“我是不喜欢冬天的时候还用一双冰冷的筷子，钢铁，冰凉冰凉的。”木筷子与碗盘碰撞时声音“柔和”，而铁筷子则不同，“刺耳”，“特别难受”，“让我起鸡皮疙瘩”。

“木筷子和竹筷子也有它不好的地方，不易清洗干净，易滋生细菌。”在无锡，收藏有3000余双筷子的吴绮华告诉《人物》记者，他用的是一双合金筷。而多数酒店和餐厅使用的是树脂和密胺粉做成的塑料筷，耐热性较弱。

吴先生的3000余双筷子里，有寺庙里用来掐灯芯的铜筷、丽江淘来的易碎的翡翠筷、内蒙古游牧民族置于刀鞘上的骨筷，还有筷顶被制成小叉、小耙样，日本人专门用来吃蟹的蟹筷。最令吴绮华印象深刻的是他收藏的第一双象牙筷，1998年在周庄，他花掉月工资的1/3—800元，买下了这双筷子。“认死理了，就是喜欢。”

今年5月，吴先生在社区以“家风、家训、家规”为题展出了他的收藏。在日常家庭聚餐时，他会提醒孙女不要把筷子插在米饭上，或是晚辈要在长辈之后动筷。遇到儿女拿着筷子说话，吴先生也会提醒，“你放下筷子再说。”

海弟做筷子的工具游标卡尺，锉刀，铲刀斜口刀，刮片筷子夹具，短刨，鸟刨