冬至
2015年2月28日,柴静自费百万拍摄的雾霾深度调查纪录片在各大视频网站播出之后,引起了广泛关注。 在这之前,很久未见柴静,这位前央视著名记者、主持人,似乎存心要消失在公众的视线中,只是陆续有她的消息在流传:结婚了、生女了、辞职了……而纪录片结束,她又重新消失在公众的视线中。
现在的柴静,在做些什么?生活怎样?有哪些新的感受、领悟和成长?让我们走近柴静,走近她为人妻为人母的这三年——
做妻子也是一项工作
柴静是众所周知的低调,尤其是关于自己的感情生活,从来是只字不提。
有阵子传过她和著名作家冯唐的绯闻,说冯唐离婚就是为了她。正在我们猜测时,柴静被记者拍到和一位红衣男子同返公寓的照片,随即得知柴静结婚了,真命天子就是那位红衣男子——国内著名摄影师赵嘉。
2014年11月底,赵嘉在南京出席活动时,被记者问到柴静,这个粗犷、爽朗的北京爷们,流露出难得一见的温柔,“她啊,在家带孩子。”又补充了一句,“她确实是一位好妻子、好母亲。”
被自己的老公当众夸奖,是对于一位妻子的最大认可吧,让人好奇的是:但凡事业出色的女性,似乎家庭生活总有些疏忽,而这柴静,是如何做到两全的呢?
对此,柴静的朋友,同为央视主持人的邱启明说:“其实很简单,就是两个字:认真。工作中的柴静,和做妻子的柴静,都很认真,她是把做妻子也当作一项工作在做。”他提到他们同事时,经常在一起聚餐。每次聚餐,柴静必是“吃货”的角色,因为她什么都不会做。让她去择菜,蒿子秆,她将叶子都去了,还振振有词:“蒿子秆,不就是吃秆子吗?”让她去给肉馅解冻,她将肉馅从塑料袋里倒出来,直接放进水里……吓得大家啥都不敢让她干:“你乖乖坐着不捣乱、等着吃,就是帮忙了。”
2015年元旦,柴静邀请他们去她家里聚餐,一个人在厨房里煎炒烹炸,面不改色地捧出一大桌子菜,且色香味俱佳,看到朋友们都面露惊奇赞叹之色,柴静得意地说:“这是我苦学苦练半年的成果,怎么样?”
也是在那次,邱启明看见柴静家的书架上,整整一排放的都是各种菜谱,随意打开一本看看,几乎每一页都有红笔细细圈点的痕迹,有些菜谱上还沾着油渍和污迹,可以想象她是将菜谱放在灶台上,反复练习,才达到现在水平。邱启明说:“当时我心里真的很震撼,这样的女人,做什么都会做得出色。”
而对于丈夫赵嘉来说,柴静是一位最好的伴侣。“她是我见过的最不娇气的女人。在认识她以前,经常有女孩子对我说,让我出去拍片子带着她们。在她们看来,出去拍片就像旅游一样,肯定好玩轻松,我从来都不带。但我现在去拍片,却愿意带着柴静,因为她能吃苦,能帮忙。”
最令赵嘉佩服的是那次康定地震。当时正在外地的赵嘉接到联合国某机构的电话,让他去现场拍片。为了赶时间,他打电话给家中的柴静,让她带着摄影器材直接飞成都,自己去成都和她会合。
一路上,赵嘉都在担心柴静能不能将自己所需的器材带对、带全。一见到柴静,他做的第一件事就是检查器材,令他欣喜的是,不但自己所需的摄影器材无一错漏,柴静还考虑到震区拍片的安全问题,给他带了顶安全帽!
而在平時的生活中,柴静给赵嘉最深的感受是:“跟着她一起生活特别轻松,她让我在婚姻中也能做真实的自己。”
身为摄影师,赵嘉平时最爱穿的是冲锋衣,而且特别不爱洗澡,尤其不爱洗头。有天,他为了逃避洗头,就对柴静说:“我戴顶帽子行了吧?人家也看不出来。”柴静说她当时一下子就理解了他有多不爱洗头了,“是大夏天啊,他居然为了不洗头,宁可戴帽子!”那之后,柴静就不再逼赵嘉洗头了。她说:“这是我们共同的家,他在家里应该是最放松的,想怎么样就怎么样,我凭什么要求他?”
关于婚姻,柴静有自己的观点:“即便是亲如夫妻,我们依然是独立而不同的个体,我不会将自己的快乐和幸福寄托在他的身上,我对他没有要求,他只要保持那个快乐、真实的自己就好了。”
做母亲是女人最宝贵的体验
2013年10月底,柴静在美国生下女儿柴知然。
关于柴静在美国生女,曾经掀起舆论的轩然大波。反对者指责她“不爱国”、“虚伪到极点”,甚至直接骂她是“叛徒”;支持者说:这是人家的私事儿,你管得着吗?
对此柴静一直保持沉默。而事实上,对于柴静来说,这是一个单纯而随性的选择。因为当时,她最好的闺蜜,央视《看见》节目的导演范铭和她几乎同时怀孕。范铭想去美国生孩子,对她说:“咱俩结伴一块去吧,相互照应,也顺便过个没有工作的悠长假期。”这个提议太诱人了,几乎没多想,她就同意了。
女儿的到来,给了柴静很多新的宝贵的体验,“以前做记者时,做生离死别、不平不公的选题时,也会适当地投入自己的情感,但那种投入更多的是一种职业化的表达,或者说和当事人的命运还是有种疏离感,做不到发自内心的感同身受。”而现在的她,似乎全身都遍布了敏感的触角,别人的任何一点心理变化和情感起伏,都能被她捕捉理解。
2014年夏天的黄昏,她推着女儿在小区公园里散步,看到一位民工模样的母亲牵着自己孩子的手,从垃圾桶旁边走过,母亲伸头看垃圾桶里,大概是想看里面有没有可以卖钱的废品。而那大概只有八九岁的孩子,拉住了母亲,不许母亲去捡垃圾,用力将母亲拖离。母亲笑着,嗔怪又很听话地跟着儿子走了,一边走一边说:“嫌妈妈给你丢人啦?这有啥?不偷不抢不丢人。”
那母亲的语气让柴静感动,“儿子心疼母亲,所以不愿意母亲去捡垃圾,而母亲也爱儿子,所以尽管很可惜那能卖钱的废品,但还是体会到儿子那颗疼惜自己的心,并为此感到欣慰。”柴静说要是以前看到这一幕场景,一定不会体会到母子间的深情,而会从一个记者的眼光来解读这件事:儿子虚荣,看不起捡垃圾的母亲;而母亲不应妥协,应借此给儿子灌输“靠自己的双手挣钱永远都不羞耻”的观念……
在这篇文章的最后,柴静写道:“做了母亲之后,看待世间万物的眼光,都变得深刻、丰满而立体。”
女儿带给她的变化,还包括心境上的改变,她坦言自己是个“很没有安全感的人”。从职场开始,“就觉得后面有一只饿狼在白天黑夜不停地追我,我只有拼命往前跑,才不会被饿狼吃掉。只要闲下来,心里就发慌。”对此范铭深有感触,“我们在美国生孩子那会儿,一起去做产检,都快生了,柴静还随身带着一本英文书,说正好可以学英语,否则在那干坐着也是浪费时间。”
而现在,她会带着女儿去杭州度假,细细品尝一壶绿茶,并给远在北京的范铭发短信:“丹桂飘香,绿茶爽口,哼哼,不来的人亏死!”她会花大半天的时间,和同样刚做母亲的范铭交流育儿心得,两人为婴儿大便的颜色什么样才算是正常,争得不可开交,甚至当场搬出育儿百科引经据典……范铭说:“这在以前真是不可想象的。”
安于平凡到默默无闻的地步
2013年,几乎和柴静生女的同时,《看见》节目突然被停播。这个节目就像柴静的另一个孩子,被停播对于她来说是一个意外的打击,她向央视正式提出了辞职。她的朋友邱启明说:“这就类似一个很优秀的大厨,突然让你去端菜,不让你在真正属于你的空间里去施展专长了,提出辞职是很正常的。”
辞职后的柴静正式成为了一位全职家庭主妇。这对于在职场打拼多年的她来说,一开始是极不适应的,“就像一辆全速前进的动车,突然来了个急刹车,车是刹住了,但那个惯性还在,还是控制不住要往前冲。”她说。
刚呆在家里的那些日子,她几乎每晚都做同样的梦,梦见自己忘了一档录播的节目,急急忙忙出门往台里赶,又发现怎么也打不着车,想步行,可是不知怎么迈不动步子,走几步就要摔跤,眼看着录影的时间已到,急得大哭起来……那些日子,总是这样哭着醒过来,直到丈夫赵嘉觉得再不能这样了,对她说:“在家呆着并不是无所事事,你也可以做些自己喜欢做的事情啊。”
于是她选择了摄影。那之后,每天推着女儿出去散步时,她都会随身带着一个单反相机,看到什么有意思的东西就会拍下来,回家来让赵嘉点评。赵嘉坦言对妻子很佩服:“她的技巧也许不够专业,但是她的眼光很独特,时常能发现别人看不到的东西,难得。”而柴静最爱做的事情是,有朋友来家里的时候,她会将自己的摄影作品和赵嘉的摄影作品混在一起,让朋友看看最喜欢哪一张。如果自己的作品被选中,她就会很开心地对赵嘉说:“老赵,老赵,手下败将。”
摄影帮助柴静换了一个角度观察和记录生活,也让她安静了下来,日渐体会到日常生活的意义和美感。
柴静喜欢自己去菜市场买菜,说:“在菜市场逛逛,看看紫色的茄子、红红的番茄、绿绿的黄瓜,心里就会很高兴。”她喜欢停下来,和卖菜的小贩们聊聊家常。她讲起她在菜市场认识的一个安徽女人,卖了很多年的菜,刚刚有了一点积蓄,老公就找了小三,女人气不过,就瞒着老公将卖菜的钱存起来。卡藏在哪儿呢?藏在戴着的手套里,女人把卡给柴静看,得意地说:“我藏在这里,他想破头也想不到,到夏天我就藏在胸罩里!”这些存在于民间真实生动的人和故事,总让柴静感叹:“生活不在别处,生活就在此处。”
她享受自己带孩子。每天晚上信口给女儿编故事,还让女儿一起编,美其名曰:我们的故事。故事是这样的:森林里来了一只老虎,小山羊怕老虎,小白兔怕老虎,小猴子也怕老虎,只有宝宝不怕,宝宝走过来说:“你们都别怕,我来保护你们!”然后就给了老虎一枪……故事讲到这里,女儿马上很默契地跟了一声:“啪!”这成了母女俩的保留节目,家里有客人来,就表演给客人看,有时候女儿不干,柴静就拿着一颗女儿最爱吃的巧克力豆引诱女儿,等到女儿说了那声“啪”,她就将一粒糖豆塞进女儿嘴里。搞得去过她家的朋友到处说:“柴静带女儿像驯猴似的。”
她越来越不看重形式,2014年的情人节,赵嘉没有给她送花,也没有带她去吃烛光晚餐,而是利用难得的休息时间,帮女儿做了小风车。她说:“这种小风车,小时候我爸爸给我做过,现在看到老公给女儿做,比他送我什么玫瑰花有意义多了,情人节这样过我觉得很幸福。”
似乎在不知不觉间,“我心里的那只饿狼就停止了奔跑,它终于不再追我了。”柴静说:“当我在某一天的黄昏,将阳台上晾晒的衣物一件件收起、叠好时,才发现我这一天几乎没干什么‘正事儿’,但我心里,不再发慌了——我喜欢这样的感觉、这样的生活。”
离开了摄像机,離开了公众的视野,成为一个默默无闻的家庭主妇,柴静引用了曾国藩的一句话来形容自己的状态:“君子欲有所树立,必从不妄求人知始。”“也许我现在默默无闻的生活,会带我走向人生的一个新的疆域和境界。”她说,目光清澈笑容恬静。
2015年,柴静欲与老公赵嘉合作写一本书。她有些不好意思地说:“还没完成,不能说,不好说。”
而我们完全可以想象,那将是一本值得期待的书,因为,那记录着一个全新的更丰富的柴静。