冯唐：春风十里，不如心有猛虎

海欣

冯唐之前，可以加很多定语——文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管，未来，“导演冯唐”或许会成为他新的头衔。

冯唐是个怪才，不然，作为妇科博士，为什么会写一手“黄书”？冯唐是个冷血动物，不然，读完协和的妇科博士，为什么会离开医院？冯唐，肯定还是个野心家，不然为什么从医院跑到企业，从国企跳到港企？从医疗界转战文学界？

文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管……

李银河说，“第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的感觉。”柴静同学说，“他文字上嚣张得厉害，怪力乱神。”写了多少年小说的邱华栋看了他的《不二》后说，“大惊失色，我反正不大想写小说了。”

这一次，“惊世”冯唐又来了，带着他的新书《女神一号》。

冯唐常说欠老天十部小说，之前他写了5部，最近一部也是8年前的作品。8年不写小说，有人说冯唐是枯竭了，也有人说，冯唐是在等待。终于在今年，冯唐推出了第六部小说《女神一号》。他说，要用一部完整的小说直面情感与欲望这个千古难题。

在冯唐看来，《女神一号》是自己“人性三部曲”的第一部，“三部曲会按科幻、武侠、凶杀等类型小说形式出现。不管怎么说，都是用类型小说的外壳装着我对人性的探索与研究。”

冯唐之前，可以加很多定语——文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管，这或许只说明一个问题，他红。无意和一众小鲜肉搏杀，他依然赢得了一撮铁杆粉丝，还有不少妇女的爱。

2015年的上半年，冯唐“搅合”起好些事儿，比如用八千字翻译泰戈尔 《飞鸟集》，他说“太极拳也能一招制敌”，比如被评价为纯文学写性成功之作的《素女经》要出简体版了，还比如，前些日子如火如荼宣传的电影《万物生长》。

“中国现在的院线制度和状况让文艺片没有生存空间。”冯唐说，通过《万物生长》自己接触了电影行业，而最近担任电视综艺节目主持人则让自己接触了剧组。“我已经给一部叫《舌尖上的中国》写完两万多字的剧本，主要是讲美食与爱情。做导演是有可能的，毕竟交给别人我怕表达不了自己作品中想表达的东西，还不如自己上。”

如此说来，越过不惑之年的冯唐身上的标签又多了电影编剧和主持人。未来，“导演冯唐”或许会成为他新的头衔。

“春风十里，不如你”是他的名句，冯唐在更广的范围教人不用“我爱你”，表达“我爱你”。然而，八年医科、九年麦肯锡、五年大型国企，冯唐的强项自然不只是告诉你，“没有心脏，我还可以思念你；没有下体，我还可以燃烧你”。

关于到来的2015，他说“平衡、沉静、创造”，用四成时间安静读书写作，三成时间做医疗投资，二成时间做小型商业创业，最后一成接受采访，出门“见世面”。“自己不想躺在原来那些积累上，趁着现在的火苗还挺旺的，继续创造。”

所谓“打败时间”终究是一个妄念？

冯唐在《万物生长》再版序言里写道，“本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出了一段生活。只表现出了一种混沌状态，一个过程的横断面。”

这段话是在自评《万物生长》，但好像，也把冯唐自己的人生上半场，给总结了。

1971年出生在北京普通工人家庭，作为三个孩子中的一员，冯唐自述，“我爸妈就管吃管喝，一直过着散养生活”。相比60一代，“我们没被‘文革耽误”，相比80一代，“我们也没被电脑绑架”。那时候没啥东西，“你想要有点心智的愉悦，只能读书”。

冯唐六七岁便开始看书——因为那时身体弱，比起其他调皮的北京男孩，他在医院、在家待的时间比较多——入门读的是毛泽东的诗词，《沁园春·雪》之类。

初中起，他开始读英文小说。后来在协和医科大学八年苦读——食堂在地下室，宿舍在楼上，5 点吃过晚饭，拎着一个水壶就上楼读书，先看一两小时的文史类杂书，再读医书，到了 11 点，又换作杂书。晚上不熄灯，一读便至凌晨 1 点。

后来他“背着口锅”去了美国，“好山、好水、好无聊”，这才动了写作的念头。但是初入文坛时，冯唐的书卖得并不好。当时比较红的是尹丽川、棉棉、卫慧或者木子美等美女作家或者“下半身写作”。“我看到了女作家及其背后书商们市场竞争的升级。”冯唐如此说。

“绝望之前，读到了盛可以。”冯唐后来在杂文中称赞了这个作家。湖南籍女作家盛可以更偏向于在纯文学期刊上发表作品，并在2002年就辞职而全职写作。2002年时，李师江出版《逍遥游》时也被外界称为“怪才”，也是全职写作。

而冯唐这个时候刚刚进入商业领域，做麦肯锡的咨询顾问。写了15年，但这期间基本上是在差旅中抽时间写作，真名为张海鹏的生意人冯唐，身边随时都有个行李箱。写小说的确没有做生意挣钱，同时又怕“把自己挖干了”，不敢辞职而全职写作。但最终在去年，“因个人原因”从华润医疗辞职，终于，“写作将成为重心”。

冯唐或是最被公众所熟知的70后代表作家。他的博客名叫“用文字打败时间”，这是刚开始写作之时发的愿，当时“血气方刚，竖起大旗往前打，按石涛的话说，叫‘血战古人”。现在“赛程过半”，他有了基本的自信，也明白所谓“打败时间”终究是一个妄念。

我写的不是性，是人性，不是黄书，是纯文学

冯唐称，文学是“老流氓”的事业。

“生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。”这样的句子，的确会有读者对冯唐有着偏“流氓”的印象，文字上几乎口无遮拦。早在读医学院时，管宿舍的王大爷就建议过冯唐，“你改行还来得及，不写浪费了。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。”

后来，冯唐真的写了自己“最着迷的事物”，“通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理”。《不二》《天下卵》《安阳》被称为他的“子不语”三部曲。

“一不留神，又把黄书写成了情书，恰恰符合可以放到报纸标题的那个词汇‘情色。”冯唐在《不二》的后记《我为什么写黄书》中说。

去年，冯唐又出版了港版的《素女经》，学者李银河给他写了序，“纯得不能再纯的纯文学”，“性原来可以被写得如此美好”。

“实际上，黄书和纯文学，这个还是不同的，一读就知道。《金瓶梅》《肉蒲团》《查泰来夫人的情人》《北回归线》，中外文学脉络上就一直有这一类，我希望《不二》《素女经》能够续上它们。”

这样“一个文风充斥荷尔蒙、主题冲刺性器官的作家”却从不相信爱情长久——“找一个你有原始喜欢、有原始冲动的人开始，但是你别期望这种原始喜欢、原始冲动，它能持续不断。”

最终，他种豆得豆，种瓜得瓜地与跟在美国读MBA时认识的妻子离异，然后，又再婚。经历了这么多，再谈起婚姻观，冯唐仍然是一副可有可无的口吻，“婚姻这种事情，是一个社会性的东西。对这事我没有那么强大的好恶。”

正如《洛城机密》中所说：有人赢得全世界，有人赢得从良妓女和亚利桑那之旅。这世上，大家要的本就不一样。

最让冯唐感觉没把握的东西，终究还是文学。他坦诚说，自己最怕的事情是某一天，“写作的能力就被老天给收回去了”。这状态有点儿类似中年危机。冯唐承认，“我的危机，在五年前就开始有了”。他自己将中年危机定义为两点——明白了自己的能力半径后，下一步怎么办？体力、原始冲动都在下降，很多微妙的快乐和痛苦都在自发消失，生活体验如何再度兴奋？

在《万物生长》里，冯唐写长大有两种方式，“一种是想明白了，一种是忘记了”。所有的人，都用后一种方式来长大。而冯唐选择迎头而上，把青春期的快乐与痛苦，比如情色——像挤青春痘一样，把这些都挤出来，赶在它们消失之前。