制笔者李小平

钟小武

笔都文港

一缕光线透过天窗打在布满苔藓的地上，在江西进贤县文港镇周坊村的一间老屋里，李小平指着屋角一只同样布满苔痕的木盆说：“这就是做毛笔用的水盆。”

在淳安堂的造笔间里，李小平的妻子和岳母各自忙碌着。这里还有四名远道而来的学徒，他们在自己的制作环节上安静地干着活。对技术痴迷的李小平，对他们要求很高，常常在半夜起来，把徒弟们做的笔挨个检查一遍，做得不好的再重新制作。

“我的性格比较慢，在缓慢的发展中，自己也不知道哪个点踩得最合适。我们以最保险的方式慢慢推动它，这样你不会出什么大问题。”李小平说。

在李小平看来，制笔的关键在于，如何搭配性状各异的动物毛，以达到特定书写性能

这是一个以毛笔为业的镇子，家家户户都会做笔。作为临川文化的发源地与词人晏殊的故里，这里自古文风兴盛、笔翰传家。吃过早饭，我们在文港镇的老城中心转了一圈，发现不少人家的门前都摆放着一桶一桶的毛笔，还有一些年老的妇人坐在门口整理着笔头。另一条街上，则全是挂着古色古香牌匾的笔庄，李小平的“淳安堂”就在其中。

据《赣东史迹》记载，文港制笔的历史已有1700多年，晚清民国的四大名笔——上海周虎臣、武汉邹紫光、北京李福寿、湖州王一品中，周、邹两位分别来自文港镇周坊村和前塘村，占据当时笔业的半壁江山。

然而，这份历史的荣光，正面临着时代的冲刷。光阴流转，毛笔已从主流书写工具逐渐退居为文人雅士的案头之物。作为一个传统的门槛很低的行业，许多地方的制笔业面临着其他现代产业的冲击，愿意从事这一行当的年轻人越来越少。以最有名的湖笔为例，做毛笔头的从业人员约200人，宣笔的从业人员也只有一两百人。有“笔都”之称的文港，占全国毛笔产量近80%，从业人员有好几千人，情况似乎要好得多，可在李小平看来，只是“因为当地没有其他优势产业，文港的制笔现状，并不尽如人意，只是保留住了传统。”

文港不乏制笔大师，但论起对毛笔制作工艺及相关文化研究的痴迷，李小平恐怕得排在前面，他也因此被文港镇书记晁兴华称为“奇葩”。李小平认为，弄清毛笔的历史，才能定义今天毛笔所处的历史阶段，此外，还会促动人们对书法史的再认识，从而有可能使当代书法焕发出不同的面貌。李小平研究制作的仿唐代缠纸笔，配以古法制作的唐纸，使书法更有唐代的味道，在他看来，“现在很多搞书法的人讲究所谓‘唐法，更多依靠技术动作，而忽视了书写工具及书写载体的关键性”。

“一桌毛笔”

与周坊村世代做笔的人相比，李小平算是一个外来户。1988年，15岁的李小平跟着父母来到这里，已读到初中三年级的他，喜欢文言文，还得过县里的语文竞赛第二名。由于家里太穷，他主动放弃学业，跟着一位师傅学做笔。此前，他对毛笔并没有太多认识，只记得一次在课堂上弄坏了描红的毛笔，山区没有卖毛笔的商店，他把头发绞下来，绑起来塞到笔杆里，做了自己人生中的第一支毛笔。

学艺之路并不顺利。还是因为穷，李小平等不到三年学成，只学了一个月便放弃了，凭自己的业余爱好刻字，赚钱补贴家用。1990年，刻一个字3厘钱，年轻的李小平不知道累，加班加点，一天能刻1.2万个字，月入千元，日子过得相当滋润。

但刻字并不足以立身，一有空闲，他就琢磨怎么做笔。与其他人不同，李小平更多以玩的心态，想着怎么把一支笔做好。事实上，这其中也有怄气的成分。1989年正月，李小平跟师傅第一次出远门谈业务。在郴州师范学院，师傅请学院老师吃饭，席间老师提出意见，说笔没有上次的好用。回到旅馆，李小平问师傅，为啥毛笔不能一支一支做好，这样就不会出现类似问题。师傅斥道，自古没有这个事情！毛笔业有句行话叫“一桌毛笔”，一批数以百计，哪有一支一支造笔的道理？李小平暗下决心，一定要靠自学，先把一支笔做好。

自学起来并不容易。小小的毛笔，按照传统工艺流程，细分可分为120道工序，粗分也有二十几道工序。毛笔的笔头分为笔柱、披毛两大部分。笔柱相当于笔芯的概念，决定了一支毛笔的硬度与受力程度，往往由多种不同种类、形状、长短的动物毛混合而成，体现在配料环节的配比方式最为检验制作者的功力。披毛，是披在笔柱外面的一层外衣，一般为单纯成分的动物毛，以提升笔的审美和性能。这两部分由于都要在水里完成，也称为“水盆”，每个部分的工艺又分为选料、理毛、去脂、去绒、齐毛、切料、混毛、剔毛、配料、梳衬、捲笔、披豪、上灰、绑笔14个环节。笔头完成后，依次还需要经历笔杆制造、装配、修笔、刻字几个环节，称之为“干作”。

刚开始做笔的时候，李小平折腾几天时间才能做好一支笔，偶尔的成功让他很高兴，可等到下次再如法炮制，却不是总能做好。想来想去，问题出在动物的毛性状各异，稍有不同，做出的笔书写效果也千差万别。李小平慢慢搞清楚，做好一支毛笔，最重要也是最基本的问题在于，如何通过对不同种类与粗细的毛的搭配，从而达到特定的书写性能。

选料是最重要的第一步。经过长期演进，目前毛笔的主流原料粗分为兔豪、狼毫与羊毫，由于颜色、长度与生长部位各异，其性状又各不相同。兔豪是野兔脊背上的毛，前人将其按品级依次分为紫毫、花豪、三花、五花、七花。其中，紫毫为纯黑色的兔豪，由于毛色漂亮，弹性、灵敏度俱佳，最易折损也最为珍贵，在古代往往被作为贡品。狼毫为黄鼠狼尾巴上的毛，比紫毫软一些，毛锋和弹性也很好。羊毫最软，等级和性状最丰富，“来得也最辛苦”。只有在四季分明、水草丰润的江浙地区出产的羊毛才可使用，而且还得是在上半年出生的一年生公羊，因为只有在冬天寒冷时长出的毛才用，屠宰一般在腊月进行。李小平介绍，一只羊身上的毛共分为70多个品种，有20多种可以用作制笔，顶级的毛只有几种。前几天，他还和一个贩羊毛的老人聊天，对方告诉他，1吨羊毛里只能选出2斤可以做笔。

在淳安堂的茶桌上，李小平拿出他珍藏的各种动物毛，一脸自得。“这种顶级的紫毫，过去一个地区每年上贡的产量才是6两（16两旧制），我这里一年收几斤。”他又指了指墙角细瘦的老湘妃竹，一根价值好几万元。

制笔与用笔

1992年，李小平和妻子正式开始做笔。他们的毛笔制作虽然精益求精，销售情况却不理想。那时市场上毛笔便宜，同样的一支笔，别人卖5元已经很贵了，李小平的笔成本就要6元，叫好不叫座。更重要的是，当时还没有形成充分竞争的自由市场，百货商店、一级供应站、二级供应站、学校的传统销售渠道非常强势，一无品牌二无市场的家庭作坊，完全没有话语权。做了一年多时间，李小平发现自己做的笔质量虽然得到内行的认可，却无法帮他在当地谋生，更谈不到提升社会地位了。

1993年，李小平决定出去跑业务。90年代初，许多国营造笔厂为了打开市场，也都跑往各地联系业务。幸运的是，他在杭州碰到了同为笔痴的新兴斋笔庄老板张新根。试用之后，张新根把他的笔全要了，还告诉他有多少要多少。销售的问题一举解决。两人变成家人一样的关系，到1997年李小平创立自己的品牌后，至今仍然以低价为新兴斋笔庄贴牌生产。

上图：刻字是毛笔制作的最后一道工序 下图：淳安堂笔庄内景

2002年，通过农耕笔庄的主人、中国毛笔博物馆创建者邹农耕，李小平首次接触到了互联网，两人在书剑江湖论坛创办了第一家网络毛笔店。再也不用去各地跑业务，与同好的频繁交流，还有互联网上的大量信息，打开了李小平的视野，他开始意识到传统毛笔行业的最大问题是，毛笔的制作与使用是脱节的，由于做笔的人并不具备书法方面的专业知识，制笔仅仅作为一个传统手工业被传承下来，过去怎么做，照着做就行了。至于为什么要那么做，对毛笔制作的原理与背景，多数人并不清楚，许多重要的信息在传承中遗失，徒具形式。

研究起来很有意思，由于对毛笔纸张等器物的历史并不熟悉，一些学者往往把书法的历史讲得很玄乎，并不符合史实。从古至今，做笔的原理，首先解决的是实用性问题，作为书法的艺术欣赏层面则排在后面。

早期的笔由于在宽度只有1厘米的竹木简上书写，只需要一点笔头，以硬度比较强的兔豪为主。李小平想起1999年跟师傅在长沙马王堆辛追墓中看到的兔豪笔，正是那个样子。有汉一代，笔都很小，变化也不大，主要是为了记录功能。魏晋时期，开始有人研究毛笔，魏国的韦诞在《笔经》中将制笔的方法谈得很具体。

晋代出现了纸张，书写范围变大，笔头变大，成分增多，表现技法也更多了，出现了书法史上的一个巅峰——“二王”。笔头做大后，如何解决弹性的问题？古人想了一个很简单的办法，用纸把笔芯缠起来，笔的使用余地受到限制，同时增加披毛数量，在保证弹性的情况下，并不影响蓄墨效果，这就是风靡一时的唐代缠纸笔。

宋代出现了宣纸，纸张更大，文风鼎盛，缠纸笔笔芯太硬，写不了大字，写出来的字缺乏意趣，成为致命问题。宣城人诸葛高发明散卓法，将笔从缠纸中解放出来，成为现代毛笔的原型。笔的形制改变，需求与表现更加多元，原料也从兔豪到狼毫，再到羊毫逐渐丰富起来。明清之后，价廉物美、性能丰富的狼毫得到普及，逐步取代兔豪。清朝中叶以后，羊毫兴起，逐渐成为主流。清代金石学兴盛，书法流行碑帖，羊毫配生宣写碑体达到完美的结合，而湖笔精细到无以复加的纯羊毫毛笔，也成为毛笔史上技术水平最高的一个阶段。

研究了一段时间，李小平决定仿制古代毛笔，以了解其在规定形制下所能达到的理想书写性能。一次，他发现在日本奈良东大寺的正仓院中，还保存有17支采用缠纸法制作的唐代毛笔。通过参考网上的图片资料，以及日本电视节目中制作缠纸法毛笔的教学视频，再加上自己几十年的经验积累，李小平仿制出了唐笔。前后花了七八年时间，而很长一段时间花在笔杆、纸张等前期储备上面。

仿制古笔，第一是外形，第二是性能，因为外形在很大程度上做了限制与规定，只有在外形很像的前提下，达到与古人相近的性能，才能深入理解古人做笔的技艺。唐代缠纸笔中，雀头笔与鸡距笔非常有名。雀头，顾名思义，笔头形似麻雀的头，笔锋很短，根部很胖。鸡距笔则是雀头笔的升级版，笔尖形似公鸡爪上不着地的后爪，也叫鸡距，更为粗壮有力，白居易在《鸡距笔赋》中对其大加称颂：“足之健兮有鸡足，毛之劲兮有兔毛。就足之中，奋发者利距;在毛之内，秀出者长毫。合为乎笔，正得其要。”

在仿制鸡距笔的过程中，李小平逐渐理解了鸡距笔在唐代流行的文化背景。唐代佛教兴盛，由于还未出现活字印刷术，抄经盛行。“鸡距笔的出现，为抄经提供了一个便利条件，因为它蓄墨多，可以保证经生在蘸一次墨后，能够连续书写几十个字。”

李小平的收藏中，有各种材质的古代毛笔

仿造古笔对李小平来说，并不是一个噱头。站在行业的角度，传统需要被理解、挖掘、保护、传承下去，“最传统的东西最容易丢失”。此外，李小平并不希望传统的东西被复原出来后，只能放在博物馆，与现实没有任何联系。他希望自己的研究，能帮助人们弄清毛笔的制作原理，了解艺术的起源和本质，再将这种理解渗透到与时代结合的艺术品上，使传统同时能够被使用与欣赏。

2008年，李小平在周坊村办了一个毛笔生产厂，淳安堂也由过去的家庭作坊变成一个拥有12个雇工的小厂。7年过去了，厂里的员工还是只有十几个人，产量与营业额也一直维持在6万支与300万元左右。

“小平更多还是一个匠人，他身上商人的气息不浓。否则，规模早就做到很大了。”在前往机场的路上，李小平的小舅子对他这样评价道，作为姐夫的得力助手，他在这一行已经干了十几年了。

另一方面，他也清楚，有些事情慢不下来。毛笔产业的变化与文港镇的快速发展，显然更为剧烈。在很长一段时间里，毛笔产业并不景气，周坊村的许多年轻人都放弃了制作毛笔，转而投入到更具经济效益的字画生意上去。近年来，随着国学的热度，毛笔产业重新得到发展契机。除了研究的乐趣，李小平也意识到自己该为整个行业做点事情。在他看来，目前市场上最有代表的湖笔和赣笔都有各自的问题。湖笔目前奉行的传统只是近代羊毫笔的传统，而把它之前更加丰富多彩的传统丢掉了。而赣笔的名字也只是在最近被提出，文港笔的传统虽然保存得不错，但缺乏文化品牌，长期沦为其他产区的代工。