谈人生

方希·专栏

谈人生

方希，作家，图书出版者，居北京。

请允许我做个乐观的预测，这个世界上很多东西都在贬值，比如货币，比如年纪和阅历；很多东西已经失去当年的风光地位，比如文学，比如艺术。但唯有一样东西，门槛越来越低，而市场越来越大——谈人生。

人其实有谈人生的本能，也喜欢听别人谈人生。物理学家聊天体物理、量子力学，普通人插不进嘴，古代史专家谈中国文明中萨满文化的影响，数学家也不见得有兴趣且能听懂。唯独当一个人开始谈人生的时候，全场都找到了共鸣——包括发现了否定对方的论据，不管如何，你必须承认这是一场参与感极强的口头游历。

哲学家们自然是谈人生的，比如我热爱的罗素。我简直怀疑还有多少人生的犄角旮旯对罗素来说是个空白，他以全面扫射的姿态，能谈的都谈到了。有一段时间，我甚至养成了比“有困难找警察”更严重的依赖，有问题找罗素。他谈竞争，谈厌烦与兴奋，疲劳、嫉妒、舆论恐惧症、热情、爱、家庭、工作、性知识的禁忌、娼妓制度对婚姻的贡献都是他谈论的话题……他花了一些篇幅谈教育，他对品格教育显然花了很大的力气，而智力教育论及不多，连走读学校和寄宿学校的优劣都做了充分比较。

叔本华谈人生则谈出新高度，甚至影响了他的哲学的传布。如同我们头脑中孤独的哲学家应有的那么硬气，叔本华的《作为意志和表象世界》和《伦理学的两个根本问题》出版之后，并未获得什么影响力。1850年，叔本华的最后一部作品《附录和补遗》完成，这部作品的前14章是对《作为意志和表象的世界》中的哲学观点从更细部做的补充阐释，而15章之后的内容则几乎开始全面地谈人生，关于健康、财富、孤独、荣誉、养生、女人、读书、自杀……这本书勉强印了750册，叔本华本人并未得到稿酬。幸运的是，它被英国评论家奥森福德注意到，他发表了对这本著作的评论文章，而叔本华的朋友林纳把它翻译成德文刊登在德国的报纸上。经历这一番辗转，叔本华突然在晚年迎来声誉的春天。

即使在今天，如果你看到“‘不爱也不恨’包含了全部世俗智慧的一半：‘不要说话也不要相信’则包含了另一半的人生智慧”，你大概会怀疑这来自某位仁波切对世人的嘱托，其实它来自叔本华。他对人还有很多琐细的叮咛，显示出哲学家和巫师合体的风范。比如，不要在表情或言辞上表现出愤怒和憎恨，而要通过行动把它们表现出来，精力不要浪费在没有意义和危险的事上，冷血的动物才是唯一有毒的动物。

如果说哲学家谈人生不过是副业，文学家谈人生就得是本行了。20世纪的报刊，喂大了许多人生饥渴的肠胃。林语堂用优雅的英文谈人生，梁实秋《雅舍小品》的目录就是人生内容的某种个性分类。好吧，我们似乎还忘了钱锺书，他谈起人生来也是一把顾盼生姿、左右逢源的好手。

我似乎花了太多的时间来讲述这些需要学养和才华喂养的“谈人生”，事实上，谈人生已经成为现代人的一种重要的消遣，它最大的特点是，你未必需要是个在实践上优于他人的人，在谈人生的过程中，就可以表现得无比清明智慧，仿佛看穿了一切。微信的传布，又会让一些谈人生的文章获得纸媒时代从未有过的强烈的呼应。人生，成为人人可谈的主题。就拿谈人生中最受关注的主题“男女关系”而言，我所听过的最有讽刺精神的故事是，一个男人失恋了，为了排解失恋的悲伤，他去电台开设情感热线，通过指点他人情感困局的方式，获得超凡入圣的解脱。

一种品质优良的人生谈法，应该是听的时候起伏跌宕，听完后颇感余音绕梁，若有所悟，虽然此后在具体的人生中并没有什么真正的影响，依旧茫然不知所得，但能为下一次听别人谈人生留出了巨大的空间。

世界上有两种人生，一种用来过的，一种用来谈的。有的人专司给人谈人生，回首往事，他会发现，自己过了非常丰富的人生，虽然矛盾重重，困厄处处，但是充满言辞的装饰、无力的雅致。