南来北往——王祥夫访谈

曹 永王祥夫

曹永：王老师，很荣幸和您访谈，我们就随便聊几个话题吧。您的小说一直在关注时代发展与社会变迁，但奇怪的是，您不仅熟悉城市，对乡村也不陌生。这是否跟您以前的生活有关，能否跟我们谈谈？

王祥夫：见到你真是高兴，先说一下读你的小说吧，读你的小说真是让人有一种快感，我是个饕餮之人，所以这样来形容读你的小说的感受，你的许多小说我都喜欢，读你的小说就像是吃牛腱子肉，你的小说里有许多牛腱子肉，恰好我偏爱腱子肉。哈，最近我写了一个短篇，就用了你的长篇小说《无主之地》里的一句话，这篇小说的题目就是《噗的一声细响》这个题目好极了，编辑看了也满心欢喜，这篇小说的灵感可以说就是来自你的小说。我的小说，写到如今我自己也记不清写了有多少，或者是都有哪些篇目，但不足的是，在我的小说里恰恰就缺乏你小说里边的那种极为硬汉的东西，这就是我喜欢你小说的原因。我是从农村小说到城市小说，你要知道中国实际上直到现在都是一个大农村，所以中国作家大多都是从写农村出道，这简直就是无一例外。但中国近几十年来发生的变化太大了，社会矛盾现在已经从农村转移到了城市，作为一个作家自然也应该跟随着转。

曹永：现在的作家，基本都受过系统教育，并通过后天的努力，掌握相当的写作技巧。就像武术，他们上阵都是摆好架式，按套路出招，而我是野路子，冲上去，埋头就是一顿乱拳，样子就有点唬人。王老师，我最喜欢您的《五张犁》，几乎没有故事，所写的仅仅是一个失地农民的精神状态，但它简直就是两个时代相撞的鸣响。我觉得这种小说是神来之笔，并不是坐在书房里就能想出来的。究竟是受到什么启发，促使您写出这种作品？

王祥夫：对短篇而言，我当年和评论家段崇轩有过一个访谈，他说短篇写什么最重要，我对他说短篇小说和中篇不一样，不是写什么重要而是看你怎么写，短篇是一种只能“偶遇”的奇怪东西，靠技术也不能完全靠技术，我写短篇无数但我也说不清，我所能说清的就是一句话，短篇小说不看你写什么，而是要看你怎么写，你说的《五张犁》原发在《人民文学》上，这个短篇几乎没故事，我是一个喜欢给自己出难题的人，没做过的事，常人不做的事我偏爱做，反常的事对我相当有吸引力。我写这篇小说时就对自己说这个小说里边要一点点故事都没有，与这个小说相近的还有一篇名为《拆迁之址》的小说，里边也几乎没有一点点故事，但那是我的珍爱，感谢当年张艳茜把它发表在《延河》上，《延河》是本好刊物，我有一句话，朋友们都耳熟能详，那就是“老婆在哪里哪里就是家，朋友在哪里哪里就是好刊物。”说到这里我又很想念艳茜了，不知道她现在在做什么。对《五张犁》这个短篇最好的评价出自我的朋友程绍武之口，他当年正是这篇小说的责编，他说这篇小说是“农耕时代结束的挽歌”，只他这一句我就满足了，绍武真是个好编辑家，他的评论也写得好。写《五张犁》这个小说，是我去城市边缘的工地上去，那地方原来是一大片菜地，我们那个城市天天张开血盆大口要吃的蔬菜大多都出自那个地方，但我去的时候看到那里已经变为工地，我看到一个岁数很大的农民，呆坐在那里，两手张开，那两只手是僵的，长年劳作的手没有不是这样的，我再看他的眼睛，一下子就伤心起来，那两只眼睛有说不清的东西在里边，失望也不是，愤怒也不是，期待也不是，当然更不会有哪怕是一点点欢乐在里边。后来他告诉我他是来看看他那片地的，他告诉我，推土机正在推的那块三角地就是他家的菜地，这边长多少，从那边量又是宽多少。我看着他，心里真是难过，直到现在，我一直都忘不了那双手和那两只眼，就这些，然后就有了《五张犁》。曹永，小兄弟，我告诉你，我还要感谢我的小说《五张犁》，写完它，我才觉得我那口气顺过来了。

曹永：现在有一个很奇怪的现象，就是中国的作家，文学寿命多半很短暂。许多作家，尽管曾经写出优秀的作品，但最终都走向没落。他们后期的作品，简直不堪卒读。而您的作品永远充满活力。在我的印象里，几乎就没有失败之作，始终保持着较高的创作水准。请问您是怎样做到这一点的？

王祥夫：好像是，契诃夫写过一篇《跳来跳去的女人》，而我应该是一个跳来跳去的男人。在各个领域跳来跳去，美术、音乐、收藏还有别的，我的心灵一直都不安分守己，我也不愿意安分守己，一个作家或一个艺术家，他要是安分守己就完了。我的兴趣真是要比一般人广泛，我也不是那种惜命的人，高兴了，看到朋友了，我就什么都不顾了，我有点人来疯，还有点酒来疯，但我喜欢，我觉得这是生命力的外延，一个人，为了健康什么也不去做，那他活着干什么？只为了长寿，多么的不应该。你问我怎么保持创作水准，其实我也是怕极了，每写一个短篇或中篇都在心里怕极了，怕写坏，怕没以前写的好，但这种怕也只是形式上的，如果怕与不怕可以说是形式上的东西的话；但一旦动起情来，我就什么也不怕了，我是勇往直前的人，只要恨与爱在。千万个怕与担心就都消失了，我爱的东西我一定要得到和珍惜，我恨的东西我一定要把它展示给人们看。当年发表在《上海文学》上的中篇小说《旱天雷》就是源于一个吸毒事件，那小说里的年轻人并没有吸，而被弄到里边却真吸上了，这简直让我愤怒极了，愤怒对作家来说有时候是一件好事，能让你在写小说的时候不再怕什么，对形式与方法过多的想法会消失，你都不会再过多的蹣跚其中。还有一个中篇是发在《长城》上的《顾长根的最后生活》，这个小说是从现实中的一个故事而来，派出所的所长嫖妓被一个退休人员看到，而这个退休人员到后来却被当做嫖客抓了起来，你想想，这里边的故事，你想想，这里边的权利的臭味，你再想想，这里边司法的多么让人恶心，这里边会有多少东西。我觉得愤怒对一个作家来说是一件大好事，就怕你不会愤怒。真正可以延长一个人创作生命的东西是爱与恨，还有想像力，说到想像力，我真是很喜欢你的《捕蛇师》，关于这篇小说的很多评论我都看了，惟独关于这篇小说超人的“想像力”这一点没谈到。一个作家是不能没有想像力的，失去了想像力，便是创作的死期已到。我还希望有日本导演来拍你的《捕蛇师》，我读了这个小说，认为如拍片子，惟有日本导演能够胜任。

曹永：我以前觉得这个小说没法拍成电影，但后来看到您所推荐的《阴阳师》这部电影，我觉得日本应该能拍这个东西，也许韩国也能拍。王老师，当年鲁迅文学奖公布获奖名单的时候，您的《上边》就名列榜首，而且，据说您当时还有一部短篇闯入名单。您在文坛上有着“短篇圣手”的美誉，大家的目光，都被您的短篇所吸引。但事实上，您还有其它优秀的东西，比如长篇小说《米谷》和中篇小说《明桂》。尤其是《明桂》，可以称得上是近当代最出色的中篇之一，遗憾的是没有得到足够的关注。听说《明桂》是发在一个丛书上面的，这应该是它遭到忽视的重要因素。您当年怎么没把它交给期刊呢？

王祥夫：你说的那篇小说可能是《半截儿》，发表在《人民文学》。《上边》是首发在《花城》，当年的鲁奖怎么评我不太清楚，好像是有此一说。《半截儿》也不难看，好像是还让人会有些感动。里边的主人公是我的弟弟，所以写起来顺手，在情感上也顺当，才写几个字，情绪就到位了。我的弟弟终生不会行走，他羡慕别人的到处行走表现在他对我穿过的鞋子的喜欢上，他会把我的鞋子拿起来闻，摸，看，我在一边伤心。你说到我的中篇《明桂》，这个中篇我自己也比较喜欢，那个明桂，她的一生有多少伤心与不甘，有多少向往与破灭，实际上在她的身上可以看到我的影子，其内心是我的，我体验了她，我诞生了她，我是她的生身父亲，我也是她的母亲！一个十分优秀的作家，一个十分优秀的艺术家，注定是没有性别的，他既是男人，也是女人，是中性的，一个优秀的作家，一个优秀的艺术家，注定是没有岁数的，他一生下来就已经八十岁，而到死，他才十八岁。《明桂》这个中篇，我写完它的时候就知道它是一个很好的中篇，当时“布老虎”的朋友要稿，我就给了她了。我这个人你知道，你再好的刊物，你不约稿我是不给的，你再不好的刊物，只要朋友在那里，来要稿，我肯定给，当年我十分看重大刊，现在无所谓了。我似乎更看重友情。我十分看重名利，也十分看轻名利，二者相加就是我。《明桂》这部中篇，重庆出版集团要出单行本，这真是一件好事，我期待着，因为我，我的朋友，我的许多读者喜欢这个小说，所以我希望能单单给他们来一餐，薄薄的一本，慢慢翻看，我心足矣。

曹永：您的作品，不仅保质，也还保量，几乎每年都要发表不少东西。从您的文字里面，能够猜测到，您在写作时，应该是充满激情的。您是如何保持这种良好的创作状态？

王祥夫：写小说这个事，怎么说呢，简直就如同做爱，没有冲动最好不要做，你麻麻木木就更不要做，你硬要做，不会有好结果。我写小说，最早就是要找情绪，感动我的我会写，让我气愤的我会写，让我高兴的我倒不会写了，这很奇怪。你问我这个问题，我也想反过来问你，你的小说我差不多都看了，可以说，都保持着很好的水准，即使是你那篇几乎是处女作的《我们的生命薄如蝉翼》，我看了就觉得有人朝我逼过来了，这个人很厉害，这个人就是你。

曹永：王老师您太客气。有个事情我很好奇，通常来说，作家的创作门类都是比较单一的；但您不仅写小说，还涉及散文、诗歌、评论，甚至还有美术。无疑是中国文坛的多面手，而且每样都玩出名堂。您到底是怎样做到的？

王祥夫：我是一个兴趣极为广泛的人，说心里话，我画画儿和写随笔更轻松更愉快，但一个人总不能只为了轻松愉快而活着，我现在还是以小说为主，写小说肯定是苦事重活儿，我这几年中篇写得少了一些，短篇居多，如果这样下去会养成习气，画家书法家怕习气，作家其实也怕，所以今年下半年我要写写中篇，我还准备再写一两部长篇，当我老去，也许只能作画和写随笔了。一个作家，最好要全面一些，如果只写短篇，你的短篇不会好，如果一辈子只写中篇，你也许会很快平庸下去，只写长篇也不行，很多只写长篇的人到后来心态都在变，有几位，我不说名字，写历史小说，到后来，都以为自己是史学家了，很牛逼地在那里端着架子，这很讨厌。一个作家或一个艺术家，到了后来，越写越怕才是正理，越写越觉得自己不过只是一个以文字求生以画求生的人才对，人与人是平等的，你要各种东西都玩玩儿，你要认真做一下你专业之外的事，而且争取做到极致，我就是这样的人。认真做事，随喜做人，真心爱人，永不装逼。以各种有营养的东西滋养你心中的文学。对作家艺术家而言，一切经历都是财富。

曹永：以前的时候，我只听说您是中国作家里面画画最出色的。前些日子，一个搞书画的朋友对我说，您的国画已经具备相当的功力，全国的画家，能够达到这个水准的其实不多，只是有的人还看不懂。您是什么时候开始学习国画的？

王祥夫：我严格说是从画家入作家，我九岁就开始学工笔，虽然直到现在还画不好，但应该是专业水准。我和学院派的画家不同，是从给老师裁纸磨墨出来的，我会做颜色，制赭石，调朱砂，澄蛤粉我都会，而现在学校毕业的也许他们不会。我的生活习惯是，早上起来先写字，直到现在我写字还是不舍得用宣纸，只用毛边纸，然后会坐下来画一只工笔草虫，然后才吃饭写东西，这都几十年了，经验也在慢慢积累起来，好的经验是怎么来的，不是别人告诉你，是要你自己告诉你自己，这一笔怎么来，那一笔怎么来，这条墨线干到什么时候破开，那点颜色给什么颜色先衬一下才漂亮，师傅可以告诉你方法，其绝妙之处只有你自己知道。我向来不在作家圈子里说画画儿的事，我以为那是一种沦落，中国当代作家的书画比现代时期差远了。我也向来不在画家的圈子里说文字方面的事，当代画家的文学修养算是掉到了底，落款都落不好。我个人希望每一个人要画就认真地画，要写就认真地写。木心的文章我虽不喜欢，但他有一句话还算好听，“认真的勾引，认真的被勾引，”这算是一种好态度。如果作家肯以这种态度对待书画，画家以这种态对待写作，是大好事。

曹永：您已经在文学上取得巨大成就。近年，国画也逐渐引起关注。您的创作重心，是否会转移到国画上面？对于以后的生活，您如何进行规划？

王祥夫：不会有这样的重心转移，我这样生活，我天天的写作与绘画，已经多少年了，我习惯了。就好像吃饭，小说是我的饭，画画儿就是我的菜，或者是绘画是我的菜，写作就是我的饭。二者不相离的。你呢，我很想知道你除了写小说还在做其他什么事？民俗调查吗，看了你的小说，我就想到许地山，我觉得你对民俗这一块十分感兴趣，你平时有意收集吗？你平时都在读一些什么书？

曹永：说来很羞愧，文学方面的书籍我读得不多。但构思一个故事时，我会去查找相关资料。有时候，地方志之类的东西，我也会看看。王老师，最后让我们聊聊古玩吧。大家的注意力，都在您文学与美术的成就上面。很少有人知道，您其实是一个大收藏家，或者说是一个鉴赏家。您所收藏的部分高古玉，估计博物馆找不到。以后，您打算如何处置这些藏品？

王祥夫：我父亲在五十年代是北京有名的古玉大佬，他专门收藏老三代古玉，我父亲说收藏是积德，所谓积德也就是把东西聚起来不让它们散掉。我现在才理解他说的这句话，因为，那些为数不少的老三代古玉面临着一个问题，就是它们将流向何处，每一个收藏家都要明白一个道理，你只能是古物的暂时管理者，古物存世已经几千年，而一个人的寿命最多也不过一百多岁。所以，我认为藏品的最好归宿是好的博物馆。我在这方面的想法与别人不一样，文化遗产是全人类的，哪里的博物馆好，它们——我们的国宝就应该去哪里，我去日本看东大寺心里就十分感慨，我们唐代的国宝居然在日本被保护得那么好，所以，我认为我家的那些古玉的归宿将是世界性的，要把它放在世界上最好的博物馆，虽然，我们有文物法，但同时不能不让我们收藏家有自己的想法，因为我们国内的有些博物馆条件实在是太差了。

曹永：好啦，篇幅有限，再聊下去，估计报刊就要哭了。王老师，我们今天就聊到这里吧。