父·爱

许艺

父亲不是山，他没有那土地芳香的味道；父亲不是海，他没有咸丝丝的味道；父亲不是树，他没有树木那清新的味道。父亲有的只是，酒味、烟味、药味，但是我喜欢这味道，因为这里边是父亲的爱，我爱父亲的味道，更爱父亲。

小时候，最爱看爸爸抽烟。看着那一个个奇怪的烟圈从爸爸嘴里吐出，我特别高兴，伸手去抓。爸爸只是笑着，从嘴里吐出一个又一个的烟圈，我也抓得不亦乐乎，但从来没有抓住过。爸爸抽完了烟，我就缠着爸爸再抽一支。我高兴地为爸爸点烟，当我好不容易将打火机摁出火来时，爸爸赶紧低下头来将烟点着，还笑着对我说：“艺艺乖！”听完爸爸的表扬，我竟屁颠屁颠地跑去咬烟嘴，可想而知，呛得我半死。刚呼吸了点新鲜空气，居然还不死心地去咬烟嘴，爸爸却笑着躲过，拉起我的小手去别处玩儿了。爸爸身上的烟味陪我度过了快乐的童年时光。

再大点儿，我上小学了。爸爸有时即兴喝点小酒，我就在一边看着，爸爸有时逗我，让我品尝一下酒的香味，我摇摇头，很乖巧地不去尝试。爸爸吃着饭，时不时喝一口小酒，爸爸又来惹我，看着爸爸那回味无穷的夸张样，我忍不住喝了一小口——啊，好辣啊！我眼泪哗哗地往下掉，我只好猛吃饭、猛喝汤以抵抗这辣味。不过，爸爸以后喝酒的时候，我还是好奇地要尝上一口，尽管每次都辣得够呛。爸爸那点小酒的味道，填满了我童年的记忆。

在我二三年级时，家里的生意不是太好。爸爸每天都累得筋疲力尽，可还是挣不到钱。爸爸为了我能过上好点的生活，每天都很劳累，手上磨出了茧，冬天还容易裂口，只能用酒消消毒，抹点药止痛。当我看见爸爸手上的老茧与裂口，心里就好痛！可我不能哭，只能默默地陪着爸爸，为爸爸做力所能及的事。爸爸还患有关节炎，遇到天气不好就疼，需要捶一捶，再贴上风湿膏药才能止痛。爸爸的药味使我终生难忘。