那年 那人 那些事

刘静

那年也是秋忙季，天气也如这般，天若蓝绸，云若纱。我七岁，躺在拉过粪的牛车上，伴着秋日的余晖，哼着那年流行的《爱江山更爱美人》，和疲倦的母亲在回家的路上。泛红的晚霞映红了半边天，已近落下的夕阳将牛和牛车的影子拉得很长。

那年，路还是土路，一阵小雨过后便会变得泥泞，路两旁尽是杨树，伴着飒飒秋风嗦嗦作响。树上的知了像人至暮年，不再如夏日般聒噪，变得异常慵懒，活得苟延残喘，仅仅是断断续续地无力呻吟着。

那年，田地里尽是肥的蹦不动的“秋蚂蚱”，忙里偷闲扑上几只，串在狗尾巴花茎上，整个扔进火里，待一会儿便吃上“纯天然”的焦黄的蚂蚱。那时我们这些“小伙伴”们是多么容易知足，几只蚂蚱便会让我们脸上开花。

那年，村里的老人大奶奶和三奶奶白天总是坐在路边晒太阳，拉家常。每次看到下地回来的我和母亲，她们总会用心疼的语气关心、叮咛几句，让我们多注意身体。每次也会对着母亲夸赞我几句“小小年纪便跟着下地干活”，那时，我总把这句当成对我的褒奖，却不知母亲内心的感受，直到我长大。

那年，因为工作的原因，父亲常日都不在家。那时家里穷没有电话，每次父亲来电话都会打到村西头的小卖部，每每此时，我都会像脱缰的野马狂奔而去。每每听到父亲的声音我都会泪流满面，无法对话，虽是如此，心里却是满满的幸福。

那年冬天，父亲工作回来，我们全家蜷在小却温暖的土屋里，锅里炖着一年买不了几次的猪骨头，浓浓的香气阵阵飘进我的鼻子，我使劲地吸一口气，狠狠地咽下口水。待骨头熟时，母亲小心翼翼的给我们盛上一碗，我和弟弟便迫不及待地伸手去抓，烫得抓起又放下，再抓起再放下，如此反复几次才能慢慢地吃下。那时，满手满脸的油光，映着父亲母亲满心欢喜的脸庞。

时过境迁，如今我已不再是躺在粪车上哼着小曲的小姑娘，已是马上就到而立之年，已是嫁入他乡的“妇人”，母亲也已不是“年轻力壮”的“女汉子”，也是已到花甲之年身体孱弱的“老妪”。牛和牛车已早早变卖，留下的仅仅是记忆里那被拉长的影子。

许是气候的变化，加上用农药，秋收时已很少看到蚂蚱的身影，偶尔看到，也只是小小的一只，可怜的让人不想下手更没有食欲。“秋蚂蚱”已变成我们儿时的回忆。

常常坐在路旁的大奶奶和三奶奶已是入土的人，故址依旧，只是故人不在。再也看不到她们，也不会再听到她们的嘱托。等我长大，母亲才告诉我，儿时我当做褒奖的那句话，对她来说是多么的心酸，多次母亲在我身边絮语“小时候让你跟着我受了不少苦”，每次提及，母亲眼睛都会泛红。每每此时我总会告诉母亲“我有别人没有的回忆”。

父亲依旧常年在外，不用再将电话打到村西头。如今，父亲和我们天天通话，虽是如此我们依旧有说不完的话题，讲不完的故事。父亲老了，越来越爱提起我小时候，我常常听着听着便笑了，笑着笑着就哭了，父亲越来越念旧，我也随着年龄的增长，越来越眷恋儿时的时光。

儿时住过的小土屋早已被拆迁，盖起了新房，我和弟弟也已是在各自的城市有了归宿。有时一时兴起会炖上一锅的骨头，只是为了找到那时的味道，尽管放了再多的料，也感觉索然无味，全然没有那时那种简单的幸福的味道。

我和母亲说，我要和她一起回忆并记下我们曾经有过的记忆，等她老了拿出来给她看。母亲只是笑笑说“要那么多记忆干什么，我们现在不都挺好的吗”。

（作者地址：山东省潍坊市奎文区涠州路胜利街725号邮政局）