萨姆·史密斯“90后”唱出爱情沧桑

孙夏力

人物简介：萨姆·史密斯，1992年生于英国剑桥。2014年发行首张专辑《寂寞时分》，2015年获格莱美最佳流行演唱专辑、年度单曲、年度新人和年度制作。

每年年初，英国广播公司（BBC）都要评选出一个“BBC年度之声”，鼓励目前最有潜力的年轻歌手。能获得这一头衔的新人，之后的职业道路都很不错。不过，像萨姆·史密斯這样，2014年初刚获得“年度之声”，第二年就称霸格莱美的，着实少见。在刚过去的第五十七届格莱美颁奖典礼上，史密斯包揽了最佳流行演唱专辑、年度单曲、年度新人和年度制作四项极有分量的奖项。

正像BBC对史密斯的评价：“你可能没见过他的脸，但你一定听过他的歌声。”在格莱美之前，很多人已经把史密斯的歌听得烂熟，但从没见过他长什么样。直到看到颁奖礼，人们才惊讶地发现，这把沧桑的声音，竟来自一个不到23岁的少年。

灵魂乐诞生于上世纪50年代的美国，结合了节奏蓝调与福音音乐，通常节奏感很强，旋律悠扬。歌手嗓音高亢，表演时常自由发挥、随性而为。唱者的歌声来自灵魂，也能直击听者的灵魂，因此得名。

节奏蓝调和福音音乐本就是黑人所擅长，因此早期的灵魂乐歌手也以黑人为主。如雷·查尔斯、惠特尼·休斯顿等。但最近10年，3位英国白人灵魂歌手相继脱颖而出，不但自己功成名就，还让灵魂乐这个日渐式微的乐种重新被大众所接受。

第一位是艾米·怀恩豪斯，2008年，她根据自己的感情经历创作的灵魂乐专辑《黑发回潮》（Back to Black）在第五十届格莱美上大获全胜，获得最佳流行演唱专辑、最佳女演唱人、年度最佳歌曲、年度最佳制作和最佳新人奖五项大奖，一时风头无两。不过，2011年，年仅27岁的她因吸毒过量在家中去世。

第二位更为人所知，她就是阿黛尔。毫无疑问，她是2011、2012年全球最红的女歌手，格莱美奖也拿到手软。不过之后她因产子暂时归隐，今年会携新专辑回归。

第三位就是史密斯。从他2012年出道开始，人们就把他称为“男阿黛尔”，因为无论从国籍、音乐风格，甚至身形上看，两人都有相似之处。不过，随着去年底史密斯首张专辑《寂寞时分》（In The Lonely Hour）的大卖，管史密斯叫“男阿黛尔”的人越来越少了。从专辑中，人们可以感受到史密斯与阿黛尔的不同——阿黛尔嗓音沙哑，史密斯则更清亮；阿黛尔更注重节奏，史密斯偏重于旋律；阿黛尔向世界喊出一个女孩的炽烈情感，史密斯则在角落里喃喃自语。“这张处女作诠释了生命中那些安静的时刻，也因此收获了巨大的反响。”一位乐评人如此说。

还有评论认为，史密斯的音乐把人们带回了那个享受歌手嗓音的单纯年代——如今的流行乐过分重视乐器，以至于忽略了声音。在史密斯的专辑里，最好的乐器就是他的嗓音。“这个行业流行的‘玩好乐器就是好音乐人’的理念有点势利，我希望我的音乐能以声音为主。当然我知道这很难，我看到很多艺人，他们有一大票粉丝，但他们不会唱歌。我希望艺人们的名气载入史册的同时，也能做出载入史册的音乐。不然到了百年以后，孩子们坐在花园里还能听什么歌来激励自己呢？”

不知从何时开始，“女权主义”这个词变得十分微妙，似乎被强加了很多负面含义。不过，史密斯毫不掩饰自己是一个女权主义者，这与他从小的经历有关。史密斯的母亲是一名成功的银行家，而父亲是家庭煮夫。“我母亲是家庭的供养者，父亲则照顾我的饮食起居。我性格中独立、自信的部分都来自于母亲，尽管她很少有时间陪我，这让我有点寂寞。”

史密斯10岁左右，母亲发现了他的唱歌天赋，请来小有名气的爵士歌手乔安娜·伊登做他的老师。“当你的父母夸你唱歌好听的时候，你会想：‘好吧，随你们怎么说。’但当伊登告诉我我有天赋的时候，我真的受到了鼓舞。在那之前，我从没受到过什么表扬，只是一个干什么都很普通的孩子。”史密斯说。

从那之后，在妈妈的精心安排下，史密斯走上了一条被规划好的职业道路。最初，他买了一个功放器放在家里的储藏室，在聚会时给家人和朋友演出。后来，他加入了音乐剧团，在朋友们都在尽情享受叛逆、放肆的青春期的时候，史密斯却只能每天过着“上学—排练—回家睡觉”的日子。直到17岁离开剧团，他才有时间做十四五岁的英国孩子热衷做的事——坐在马路牙子上喝酒。

史密斯坦承，自己最初太想出名了。“我十四五岁的时候，遇到过好几个经纪人，他们都告诉我：‘你明年就会出名。’我心想：‘太好了，我明年就不用上学了。’现在想想，当时可真蠢。”后来，史密斯看到了Lady Gaga的表演，也听了她的故事，意识到自己应该先做音乐，再想成名的事。于是，他离开了所有的经纪人，搬到伦敦，开始专心创作。这才有了后来爆红的《和我在一起》 （Stay With Me）、《我不是独自一人》（I’m Not The Only One）等佳作。

在格莱美的领奖台上，史密斯说：“在做这张专辑之前，我想尽办法让人们听我的音乐。我减肥、写很难听的歌……但只有当我决定做自己的时候，我的音乐灵感才迸发出来，才开始有人听我的歌。感谢大家接受一个只是我的我。”

史密斯的嗓音精致，歌的旋律优雅，歌词却总是关于失恋，用他自己的话说，是“不求回报的爱”，大意是“即使你不爱我，我也会一直爱你”。很多人评价，这是“用高富帅的声音唱矮矬穷的故事”。史密斯回应：“我从没谈过恋爱，唯一的经历是去年我爱上一个人，但那个人不爱我。那段日子里，我感到悲伤和孤独，这是我的灵感来源。”正如前辈怀恩豪斯和阿黛尔一样，以20岁左右的年纪想要唱出打动人心的歌，恐怕只能从感情经历着手了。

不过史密斯的感情状况略有不同。在新专辑发布的同期，他就向媒体公布了自己的同性恋取向。即便在观念开放的西方社会，明星宣布“出柜”也都十分谨慎，生怕遭到保守粉丝的抵制。但在史密斯看来，这是一件再正常不过的事。“同性恋这事没有给我带来任何困扰，我很满意现在的自己。我只希望我的音乐能感动每一个听者——同性恋、非同性恋，或者一只山羊。我希望在人们心目中我不是同性恋歌手，我是一个歌手，碰巧也是个同性恋。”

曾经一心成名而不得，如今名利猝然袭来，22岁的史密斯却困惑起来。“我不知道我想成为什么样的人，我也不想假装知道。有谁在22岁时会知道这些呢？两年前，我觉得自己是那种喜欢聚会、和各种明星一起玩的人，后来发现这让我很不舒服。我唯一知道的是，我不会为了谁而失去自己。”

成名带来的副作用也让史密斯难以适应，尤其是当人们肆无忌惮地对他评头论足，给他贴标签的时候。“在这个世界上，我只能看到一个个盒子，人们把所有东西装在不同的盒子里，这样才能便于理解，比如说我是‘男阿黛尔’。”有一天，史密斯在社交网站上发了一张照片，下面有人评论：“他真是越来越胖了。”这让他难过了很久。“我曾是个很胖的孩子，所以对这种评价很敏感。但我在学着不在乎它们，我必须要能承受这种难听的话。”

在22岁这个年纪，畅想未来是件很愉快的事。“未来10年，我想在各个方面都变得富有。我想尝遍所有美食，走遍所有地方，亲吻更多的人。”成名能够给他带来这些吗？“我希望是。我曾认为，名气和成功能够给我带来很奇妙的改变。现在，我仍然这样期待着。”