昙花一直开着

于坚

我在一个夏天的晚上去马云家，取和成从昭通带来的火腿。下楼的时候，马云说，昙花开了。就看见他家楼下的小花园里，有一丛光。那花园并没有电灯，是昙花之光，它将整个小花园都照亮了。盛开的昙花很大，花瓣是长的，看起来像一群高洁的鹤站在那里，月光聚拢而来成为羽毛。有些悲伤，美好的事物都是悲伤的，因为暗含着转瞬即逝，令人心里感动。昙花一现，一般也就三四个小时。如果不是被提醒，很容易就错过了，要等一年它才会再开。马云说，这种花真是太伟大了，一年就开这么一下。

这是我一生中第一次看到昙花。我从来没有准备会看到昙花，我以为它是看不到的。神话、诗歌、形容词、神秘主义、浪漫主义等等簇拥着它，瞧瞧这些名称：琼花、月下美人、昙华、月来美人、夜会草、鬼仔花、韦陀花……我以为它只是一种说法，没有真身。也许以前我也见到过，但没有见过它的人提醒，我也不认识。马云像个使者一样，说了一声“昙花开了”，我才看见。提醒，不只是寺院的责任、教堂的责任，世界、人生中，大家都在彼此提醒，没有人提醒你，你就永远睡着。

马云的昙花提醒是多年前的事，后来我再没见过昙花开放。要故意提醒昙花开放是不可能的，它不开，怎么提醒？如果马云知道我不喜欢花，他也不会提醒。提醒乃神圣之事，提醒者都是郑重的。马云何时知道了昙花已开，谁提醒他的，已经无须追究了。总之，无数时间中，无数的人提醒过别人，昙花因此得以在我们中间一直开着。