高平随记

韩振远

古村落

古村落的屋舍瓦楞上长满摇曳抖动的青苔，与发黑的梁柱、砖雕的墀头、脱落的墙壁和狭窄的街巷一起站立在遥远的历史深处，用幽寂孤独的神情，自顾自地讲述长长短短的故事，语速宁静舒缓，娓娓道来，不管有没有听众。

前几年，在吕梁山区考察时，我曾发现构成古老村落的并非只有古朴的建筑，大地、山川、河流才是古村落的重要元素。这次参加《山西文学》笔会来到太行山间，这种感受更深。

苍茫的天空下，古村落蜷缩在山凹里、沟坡上，与村旁淙淙流淌的小河、溪水相映成趣。没有流水陪伴，老屋也许苍然，古巷也许深邃，古树也许遒劲，村落的历史都不能算悠久，至少不够神秘原始。河流为人类提供了水源，也给人类带来了万千气象。大到一国之都，小到一家之舍，人类最初选择聚集地时，都会尽量傍着一条河流。

我生活在一个仅有数十户人家的小村落，上一辈老人口中的村子里庙宇巍峨，屋宇俨然，本以为是个很古老的村落了，看过真正的古村落后才明白，那种建在平川，无河流依傍的村子，尚缺少历史的深度，虽然也有不少年代，却还没有古老到皱纹纵横，银髯飘飘。取水需要凿出深不见底的井，洪水来了会惊惶失措，这样的地方，洪荒时代的人类，不会聚族以居，所以能形成村落，是很久以后的无奈选择。

古村落的历史与现代社会隔着遥远的时空，像传说一样神秘而又朦胧，距离喧嚣的现代生活却很近，有时候，在大山里行走，村落仿佛藏在山的皱褶间，一不小心就撞见了，若敝衣草履的老翁般，一脸慈祥与和善，望着你微笑，就由不得停下脚步，与他攀谈。有时候，古村落又像一位世外高人，若王摩诘、司空图般远离尘嚣，神情恬静淡远，闲逸萧散，让我们这些被生活撞得浑身伤痕的人慕名去拜访，以图从他那里获得心灵的慰藉。

偶遇邂逅与专程造访的感觉绝然不同，我更看重的是满怀憧憬的造访，并不期待突如其来的邂逅。也许我的古村落情结特别重，外出旅行时，每听到周围某个地方有古村落，会魂不守舍，跃跃然不顾一切去拜访。参加《山西文学》笔会，主办方将会场选在太行山深处，一座四面环山的星级宾馆。舒适的设施将一行人侍奉得娇慵散漫，当得知附近有个古村落后，立刻兴奋起来。清晨，趁众人尚未起床，与朋友一路小跑，去拜访那个村子。临行前，反复问了村名，得知叫康营村，是个有三四百户人家的村子。远望群山环抱中的村落，已能感觉到它的古朴，不等行至村前，我们与古村落不可或缺的小河不期而遇，一座不长的木板桥晃晃悠悠悬在空中，下面细流潺潺，小心翼翼走过去，仿佛穿越了时空，感觉历史与现实原来离得很近，就隔着一座小桥。

这几年，我每次踏进一个真正的古村落时，都要先跨过这样一条河流。

康营村背靠大山，依傍河流，按照风水学的说法，地理位置绝佳。中国人住宅讲究风水，有人甚至每居一地必占卜堪舆，其实所有真正的古村落都是好风水。远古时代的先民崇尚自然，没有风水概念，不知道《易经》，不懂得阴阳八卦，相生相克，更不会使用罗盘，但若去远古遗址考察，会发现这些地方都风水绝佳，往往依山傍水。其中的道理其实很浅显，与现代人相比，先民没有取暖与汲水设备，因而更需要阳光、水源。要避开寒风得到阳光照耀，必须选一个背靠高埠面向太阳的地方;要方便地使用水，也要找一个依傍河流、溪水的地方。所谓的青龙白虎，负阴抱阳、枕山际水、藏风聚气、天人合一都是对人类自然抉择的附会。只是不知，康营村的先辈们当年选在此地建村时，有没有请阴阳先生手持罗盘占卜一下。

山村刚刚苏醒，空气清新，雾霭飘拂，氤氲出农家浓郁的生活气息。女人们站在门前，将长发垂成瀑布，仔细梳理，并不理会两个陌生人放肆而又好奇的目光。几位老者可能是一天中头一次走出家门，睡眠后的惬意流露在迟缓的动作上，平静地望着两个外来者，弄清了我们的来意后，老人、老宅仿佛都在呵呵笑，挤出了一脸皱纹。穿过古雅的门楼走进去，蹦跳的小狗和惊恐的母鸡一起开始叫。烟火味笼罩着院落，老屋的沧桑却渐渐占据了空间，粗砺坚硬的老墙、发黑的廊檐，因岁月熏染，带上了生活温情，让人回味起过去的岁月。

一座老宅院内，勤快的女人开始了一天的忙碌，摊放在院里的黄豆稞，簸箕披起的尘埃，带着古朴气息充盈了整个院落。深巷中，几个女人围着叫卖蔬菜的小贩七嘴八舌，声音便沿着幽静的小巷传遍全村。离开时，一脸满足，手里都有了一把鲜嫩滴翠的蔬菜。村里小庙大门洞开，已经有人在里面点上了香烛，淡淡的檀香味缓缓飘拂，一会儿，世俗的村落很快笼罩了一层神秘。

怕误了随团外出的时间，我和朋友很快离开了村子，一座宅院前，两位老人带着一脸迷茫望着两个来去匆匆的人。老村子本来很平静，像一潭清澈的水，我和朋友是投进潭水的两颗石子，击起一波涟漪，很快又复归平静。

第二天，在笔会主办方的安排下，又与一个古村落邂逅。这次看到的村子叫良户村，有500多户、1000多口人。村子原名两户，仅田、郭二姓，以后陆续有王、李、秦、赵、张等姓迁来，从人口的繁衍，可以看出漫长的历史。更令人注目的是该村古老的建筑，村门、窄巷、魁星阁、宅院之类，凡古村落的元素应有尽有。我还在寻觅，村子三面环山，却没有看到应该有的河流。结果，在村庄另一侧，我看到了一座桥，一条干涸的河道和两岸被千百年流水冲刷的沟壑。有了这条河，村落的古老就不再限于民居与庙宇，应该追溯到更悠远的岁月。

如果说老宅、深巷是村落的躯体，戏台、庙宇是村落的脸面，飘拂在屋舍街巷之间的古朴之气是老村落的灵魂，而河流则是古村落的根脉，顽强地伸往历史深处。在这样的村落中行走，连粗糙的砖缝、四脚八叉的石磨、碾盘都好像在讲述着过去的故事，若再看门楼上的斑驳的匾额、精致的砖雕、细密的斗栱和讲究的梁架，就有一位儒雅的乡绅站在面前了。用古奥而直接的方式，告诉你什么才是古村落，什么才是农耕文化的沉静、淡定与雅致。叙述的过程中，会无一例外地告诉你村落与河流的关系。

村子里的旧建筑因为古旧残破，正在修葺，随处可见的建筑工地提示人们，村民们正努力恢复村落旧貌。我又一声叹息。按照村里人介绍，这里曾经是个四水环绕的村落，如今竟不见一水，河流已经干涸，只剩下乱石盈滩的河道。喧嚣的现代社会已经将古村落风干成标本，只能供人观看。古建筑可以复建，河流却不能恢复，没有了河水滋润，古村落再也不会有鲜活的表情，只是一具空壳，复建得再好，也不过是往冰凉的脸上涂了些脂粉，根本拯救不了它的灵魂。

中国的土地上古村落原本很多，现在要找这样一个村子却不容易。有个简单的方法，那就是沿着一条河流寻觅，哪怕细流潺潺，或者早已干涸，只要沿河道走，肯定会与古村落不期而遇。

庙宇

外出旅行，见得最多的是庙宇。有时候，要去游览的明明是一座山，一条河，还没来得及欣赏山的秀丽，水的潋滟，红砖绿瓦的庙宇先抢入眼帘，走进去，淡淡的檀香味会把人的思绪从绿水青山中引开，开朗明快的心境骤然紧缩，赶紧换另一副面孔，将轻佻的嬉笑藏掖起来，用虔诚的心和肃穆的神情去面对庙宇间高坐的神灵。

参加《山西文学》与《太行文学》合办的高平笔会，这种印象尤其深。高平保存完好的古庙宇甚多，神农庙、廉颇庙、定林寺、开化寺、资圣寺、金峰寺、崇明寺、铁佛寺、游仙寺、二仙宫，不一而足。主办方安排的参观点中，有一多半是庙宇，我们见得最多的也是肃穆的山门和大殿。在神的庭院里，众多轻狂的文人和矜持的才女，迈着轻轻的脚步，没有人会因为自己的才思奔涌去打扰神的安宁，思绪与灵感都被庙宇里的肃穆气氛束紧，来到这里，世俗的欲望骤然变为纯洁的愿望，文人才女都变为圣徒，带上了神的祝福，仿佛一下子崇高起来。

所有的庙宇都有基本相同的格局。左右对称，一条中国传统的中轴线贯通，山门、戏楼、牌坊、献殿、大殿、寝殿渐次排列，中国人用自己最理想的建筑形式，为心中的神安排好了最高规格的殿堂。踏着青砖路一步步走去，有松柏陪衬和角铃丁当，气氛越来越肃穆，庭院越来越幽深，人显得越来越渺小，仿佛走进了另外一个世界，无论什么身份，不管有没有信仰，走到大殿前，已经被一种看不见的力量左右，对未来、事业、家庭生出疑惑。等看到高坐在神龛之上的神灵时，拜与不拜，都会心怀忐忑。

在被善男信女们的香火熏黑了金身的神灵前拜完，从充满檀香味的大殿走出来，再从钟鼓楼之间走出高耸的山门，心情骤然放松，仿佛投了一回胎，重新回到了天朗气清的世界，从身体到精神都已经解脱，空气是那么清爽，山川是那么秀丽。神灵还在庙里，不会追出来讨要香火钱，也不会再摆弄世俗者的灵魂。物质的欲望已经将神灵圈在四面围合的空间，再无与伦比的神灵也只能端坐在庙里，不会离开一步。出了庙门，还是世俗者的天下，人便恢复了应有的神态，该说的说，该骂的骂，刚刚还崇高的心灵马上又还原到本来，刚刚还窄小的天地马上又开朗起来，蓝天白云，明净高远。

每次抬腿迈过庙宇门槛时，我都会想，这高高的门槛其实是一道界线、一个标志，将两个世界清清楚楚分隔开来。有人愿意进去，有人愿意出来，世俗者虽敬畏神灵，心灵却从不愿与神灵在一起，即使虔诚地跪在神像面前祈祷那一刻，心灵仍在庙门外徘徊。

只有造神（庙）者永远将自己留在庙里，虽然他们的躯体说不定已经离开了这个世界，名字却留了下来，用时空的久远宣示着对神灵的敬畏。

每座庙宇大殿廊檐下，都无一例外立着两通碑，虽然与大殿里的神像相比，灰头土脸的石碑毫不起眼，却很少被人忽略，因为它记载着庙宇的历史，要了解一座庙宇的来龙去脉，非看这两通碑不可。按照内容，这两通碑一通叫建庙碑记，一通叫功德碑。我曾读过无数通这样的碑，也曾受人委托写过建庙碑记。知道这类文字内容通常大同小异，仅有文采上的不同。主旨无非是要表现对神的敬畏与虔诚。功德碑更简单，罗列出一串串人名和银两数，让人仿佛看见一位位信徒虔诚的面孔。

十多年前，在黄河岸边，我曾目睹了一座庙宇形成的完整过程。建庙的理由十分神秘缥缈。一位农妇站在黄河里行驶的船上，突然望见河岸崖头上金光熠熠，一位雍容的贵妇在五彩缭绕中，高坐崖头慈祥微笑。农妇立刻伏跪船头，高呼娘娘现世。遂有了为娘娘修庙的愿望。我当时就在此地工作，清楚地知道建庙的艰难。一面是汹涌的黄河水，一面是深深的沟壑，小庙就建在高耸的孤崖上。要将建筑材料运到那里，翻越一条深沟后，还要攀上这座孤崖。没想仅仅两个月后，庙竟建成了，名为娘娘庙。一尊彩塑女身神像高坐在神龛之上，引来了周围村庄无数善男信女膜拜，据说有求必应，极为灵验。沿黄地区偏僻贫穷，小庙建得低矮简陋，望着廊檐下建庙碑和功德碑上记载的建庙过程和捐款数量，我却无端地感动。某某瓦五十叶，某某椽三根，某某砖一百块。每户人家都极尽所能，以微薄之力表现出对这个刚刚造出的神灵的恭敬。庙宇的修建完全由村里的女人们义务出工，建筑材料也都是由她们翻沟攀崖一件件背过来的。一尊神就这么由她们造成了。以后，她们还会把生活、家庭都寄托给这尊不知来由的神灵，不时朝拜。更让我没想到的是，以后，这座小庙前竟有了固定的庙会，每到庙会那几天，庙前人头攒动，庙内香烛高燃，时有鞭炮声响起，带了猪头和其他供品还愿的年轻夫妻跪在香鼎前，要叩九九八十一个响头。仅仅过了两年，金像便被熏黑。这位不知从何方来的神圣成了村里最高的精神主宰，没有人敢亵渎，连说一句不恭敬的话都会被村人唾弃。

神有尊卑之别，庙有大小之分，神的世界也有三六九等。此次笔会期间，也见识了一座庙宇的建设，此庙名号甚大，叫炎帝庙，主祭中华民族的先祖神农帝。有政府主导，工地上各种建筑材料充裕，又有大型机械作业，完全不是黄河岸边村民们能够想象的气势，神灵还没有安位，已经能看出日后的排场。还有一点不同，即村民们造出的庙宇是自己跪拜的，这座刚开建的庙宇则从一开始就是想让别人跪拜的。庙宇不一定是农耕文化的产物，但神农帝却是中华农耕文明的始祖，似乎有必要一拜再拜，可以想见，这座庙宇建成后定然会巍峨奢华，金碧辉煌，用丰富的物质将神农帝的威仪放大到极致。不光会吸引世俗者的猎奇，还会有崇拜者的虔诚礼拜。当年茅茨土阶、赤膊露胸的神农帝可能不会想到，数千年后，他会受到如此礼遇。

每座神像前都有一排用红、黄布包裹，磨得发亮的蒲团，这种专门用来跪拜的器具，以廉价、简单的外形传递着庙宇里最重要的信息，其作用甚至比神龛上的众神更重要。器宇轩昂的建筑，深深的庭院，肃穆的气氛，最后都要落脚到蒲团上，面对神的威严，善男信女跪，满怀心思的俗人也跪。或默颂念经，或三叩九拜，然后，通过香烛燃烧后的灰烬和缭绕的青烟表现出令人敬畏的神秘。

羊头山石窟

看过大同云冈石窟和洛阳龙门石窟，再看高平羊头山石窟，才知道原来石窟也可以这样小，这样随意，释家讲究一切随缘，羊头山石窟最能看到大山与石窟是怎样结缘的。

中国北方地区石窟众多，羊头山石窟籍籍无名，属袖珍型，因为小，又身处偏僻之地，外地人很少知道。即使到了山前，看到的也是山的秀丽，明知神灵在山，石窟遍布，想的还是山。山所以名为羊头，并不深奥，皆因山巅有巨石状若羊头，故名之。羊头山海拔2000余米，山色苍翠，峰峦迤逦，山势却不算陡，绿树、野花，布满山坡。沿小径曲折攀援，时见路旁站立一尊石像，皆无头。再走，又有巨石挡道，其大者若丘，小者如房，在山坡上兀自挺立，显然是早年从山坡滚落下来的，哗啦啦一阵滚动，声遏云霄，砸坏无数树木花草落到山腰，一头扎进泥土中，仄起身子便成了正果，以后千年间便享受着虔诚的朝拜。有的却落得端庄，高僧般盘坐于蓝天白云之下，本身就是一尊像。细看，石质与山中岩石相同，皆灰色砂岩，或棱角突兀，或浑圆柔和，却见石上有洞，内有佛像、佛龛，这就是石窟了。

同样在石头上凿洞，龙门、云冈石窟开在崖壁上，凿在山的肌肤里，羊头山石窟则掩映于绿树花草之间，仿佛为山体披了件缀满佛珠的袈裟。如此，石窟就变成山间一景，为山增色，又相融于大山，看石窟是看山，看山也是看石窟。

羊头山石窟位于大同云冈石窟与洛阳龙门石窟之间的高平市，同样开凿于北魏年间，较云冈石窟年代稍晚，从中可以看到佛教东渐的痕迹，造像虽也隆鼻方额，石室却不再阔大。这种源自西天之国印度的僧侣修行之所，沿丝绸之路东来，经过敦煌、麦积山、云冈石窟异化，再经太原天龙山石窟的演变，来到太行山间时，已悄然汉化，造像更具汉人相，与石窟一样被磨去了棱角，用弧线的柔和，浑圆出了慈祥与和善。

三十多年前，我在大同读书时，有位姓赵的老师博学多才，是个石窟造像艺术研究专家，曾说过云冈某窟造像其实是按北魏某太后长相雕琢的。这里的造像虽然也富态凝重，鼻直口方，却颧骨渐高，脸庞渐长，有似曾相识之感。若在太行山间行走，与村民交谈，会发现石窟内高坐的分明是披了袈裟的当地人。

如果说庙宇是神的宫殿，石窟则是神的行宫，不事奢华，在简朴、粗砺中体现出神的威严与肃穆。又在坚硬、冰冷中表现出人的虔诚与坚韧。太行山是中国北方东西地理分界线，素以险峻、挺拔著称，“超然云雾中，不与群山伍”。羊头山石窟既处太行山区，自然带上了太行山的个性，洞窟本身就是一种造型，每个洞窟都不雷同，没有刀削斧斫般的齐整，或若虎踞，或若龙盘，随巨石形状，表现出不同的特点。这些从高山之巅滚落的巨石，仿佛天赐神品，当年僧侣们就地取材，随形就势，大者为窟，小者为龛，低者为碑，高者为塔，或众佛一窟，或千佛一洞，或一石一窟，或一石多窟，如此，佛像就坐满了山坡，想当年，清静的山坡上坐满了遁世隐修的僧侣，山石间，绿树下，会伴着缭绕的香烟，传来肃穆悠扬的低吟浅唱。

羊头山石窟窟内面积都很小，多数不容人立。这也许正是羊头山石窟可贵之处。云冈、龙门石窟皆北魏拓跋氏皇族修行之地，倾一国之力建成，羊头山石窟则是游僧、居士之所为，靠民间之力一钎一锤开凿。南北朝时期，尤其是北魏、北齐年间，有帝王倡导，凿窟造像之风甚盛，山西是这两个王朝的发迹地，又多山地丘陵，便于开凿石窟，一时间，石窟造像遍布各地，尤以晋中、晋东南地区分布最为密集，光我知道的，就有榆社石窟、平顺县林虑山金灯寺石窟等多处，现在又知道了羊头山石窟，从中不光能看出佛教由西域向中原发展的轨迹，还能看出佛教在民间的影响力。

中国著名的四大石窟中，敦煌最靠西，其石窟造像为泥塑壁画。麦积山石窟气象宏大，研究者称为“崖阁”， 洞窟皆开在悬崖绝壁，层层相叠，形若蜂巢。云冈石窟巍峨雄伟，是拓跋氏初兴时期所开，造像高大，气势恢弘。洛阳龙门石窟最靠东，为拓跋氏入主中原后所建，又经李唐王朝参与，处处显现皇家气派，洞窟高大宽敞，有若殿堂，造像丰满敦厚，形若帝王。羊头山石窟既是民间所为，就处处带上民间特色，与四大石窟相比，其洞窟若茅屋之于宫殿，其造像若老农之于帝王，虽略显粗糙寒酸，却更加恭敬虔诚。释家云，“一花一世界，一叶一菩提。”“心中有佛，佛由心生”。再小的洞窟，只要佛在心中，也就能潜心修为了。

石窟本来与窑洞区别不大，只因一个是神住的，一个是人住的，叫法有了区别。一个就成了圣境，一个则成为凡间，一个充满了佛祖的肃穆，一个洋溢着凡人的温馨。太行山人过去多有住窑洞的习惯，为自己开凿窑洞时，也为神灵开凿一处，以便有个心灵归宿。这或许是太行山间多有石窟的原因之一。

羊头山石窟散布九处，共二十二窟，与太原天龙山石窟一样，窟内造像头部多数被毁坏，然衣饰流畅，风范犹存。身处幽静秀丽的羊头山，我与同行们仿佛脱离尘世，面对无头造像和粗糙的石窟，还是揖手而拜。羊头山远离尘嚣，太美、太清静，我非僧人，若有可能，也想凿出这样的石窟居住其中，与神相伴，清静修为。

土地神龛

高平市良户村古代建筑众多，与同行走进村子，在高大的村门、幽深的老巷、斑驳的老宅、高低错落的阁楼间徘徊，只觉得每个角落里都散发着岁月的沧桑。令我感兴趣的，还有夹杂在旧宅院之间的庙宇。与民居相比，乡间寺庙虽不算巍峨雄伟，却同样是村里结构最宏大，用工最精良的建筑，这很好理解，那是神的住所，也是乡民的精神栖息处，自然应该享受无与伦比的待遇。

旧时乡村禁忌甚多，仿佛与乡村相关的事，都有个神在冥冥之中管辖。而且个个“凶神恶煞”，像横行乡里的恶吏，能办好事，最愿干坏事，不小心得罪了就会灾祸降临，因而，要请到高屋精舍中，不断祈求祷告。在缭绕的香火中，乡民们跪拜祈祷，愿望往往是人生的最低要求——平安。于是诸神云集，一个不大的良户村，便有了许多庙宇，从最古老的金代玉虚观，到新复建的白爷庙，无所不用其极。另外还有大王庙、文庙、祖师庙、东三庙、观音堂、关帝庙、皇王宫、魁星楼。当同行们在宏伟的庙宇、精良的宅院间流连忘返时，我在苦苦寻找另一个神、另一种神庙。高平地处上党盆地，是个土地肥沃、农业发达的地方，不可能没有这尊神的存在。况且，诸神之中，唯有这尊神低调和蔼，唯有他是乡民自己的神，管不了大事，却能接上迎下，不可或缺。当踏进一座农家宅院时，我眼前一亮，仿佛看到一位银髯飘拂、慈眉善眼的老汉不知从什么地方悄然钻出，笑眯眯走来，细声问有何见教。

这应该就是土地爷了。他的住处在宅院迎门墙壁上。确切地说，他住的地方根本称不上庙宇，应该叫神龛。

土地爷是乡村的一位特殊神灵，地位低，形象差，最没有派儿，属神灵中的草根，仿佛哪路神灵都可以颐指气使，连孙猴子一跺脚，都吓得手足无措。想想也对，原来土地神只是个社神，即管辖一社之地的乡村神，没有级别，没有名号，本来就是乡民。过去，乡村有一类人叫乡约——专门跑腿的村官，每当上面催派粮款或发号指令，乡约会很忙碌，提一面铜锣，一边大声吆喝，一边咣当咣当满村敲，扯长了嗓门将事情告知村民。现在，做这种事的人叫村干部，上面有事，放在水塔顶，绑在电线杆上的大喇叭会先噗噗几声，接着会有人骂骂咧咧、装腔作势地将事情通知给村民。土地神就是这种级别、做这种事的神。与其他神灵相比，土地神办不了大事，却与乡民们多了一份熟络与亲切。

除了这座土地神龛，在良户村行走多时，在众多的庙宇中，再没有看到单独建的土地庙。以前，在外地众多的古村落考察，也很少看到土地庙。即使见到，也为土地爷的寒酸感到悲哀。乡村的土地庙与其他庙宇相比，多低矮简陋，好像可有可无。尽管中国人自古就有难以释怀的土地情结，土地神还是从至高无上之神落魄为乡村社神，这可能与中国历史上，土地从来就是一种极易失去的财产，导致土地神的权威不断下降有关。距我的家乡不远，万荣县黄河岸边有个后土祠，建筑气象宏大，有山门、戏台、配殿、献殿、正殿和秋风楼，原本是皇家祭祀之地，主神为大地之神后土。汉武帝、唐玄宗、宋真宗都曾来此祭拜，汉武帝还在此地写过著名的《秋风辞》。然而，不知什么时候，后土神由威风八面的男身变成了富态和蔼的女身，至上至尊的后土大帝也变成了资生资育的后土娘娘，专管生育之事，可能在中国人心中，土地最容易惹麻烦，后土娘娘懒得再管。土地神就另封他人，变成了个随叫随到的糟老头。

土地神虽落魄，农民对土地的渴望却始终不变，在我走过的山西、陕西乡村，无论旧宅还是新宅，几乎每个农家迎门墙壁上都修有土地神龛。良户村好像很特别，土地神龛难得一见。我所看到的这座土地神龛与其他地方一样，也很小，却形制俱全。砖雕成庙宇模样，有廊檐、梁柱，四面围有花瓣，龛门呈拱形，看上去像个玲珑精致的微缩小庙，土地爷就端坐其中。

良户村的古建筑分两部分，一为官宦所留，一为商家所建。该村有言：田家官大，郭家钱多。官大者名田逢吉，清顺治乙未（1655年）进士，当过帝师，以后官至江浙巡抚，衣锦归乡后，大兴土木，所建堡寨叫蟠龙寨，寨内有侍郎府和多个气度泱泱的大宅院。走进侍郎府，只见迎门照壁上龙飞凤舞，雕刻精细，似乎能看见一位气宇轩昂的官员缓缓向远处走去。这位农家出身的高官，混迹官场多年，似乎更愿意相信其他神灵的护佑。他已经远离了土地，当然看不上落魄的土地神。钱多者姓郭，此人出身商家，多年在外地经商，广有钱财，回乡后，大修宅院的同时，又广置土地，宅院迎门墙壁上同样不见土地神龛。

我看到的土地神龛是良户村杂姓人家所修。虽谈不上精致，却也郑重其事，中规中矩，完全是按照土地神的身份地位雕刻的。

我见过的最精致的土地神龛同样出自商家宅院。晋中王家大院被誉为民间故宫，其宅院建筑代表了北方明清民居的最高水平，修在迎门处的土地神龛飞檐翘角，斗栱密致，有歇山顶的献殿、正殿，还有扇形的匾额，既将砖雕工艺发挥到极致，又将中国传统的建筑艺术完美展现，虽小，庙宇的形制一应俱全，可以说是一座袖珍神庙。旧时商人即使腰缠万贯，也难脱受人歧视的社会地位，发财后的第一事，就是在家乡广置土地，大兴土木。因而，不能不崇土地神，不能不修土地神龛。从这一点看，良户村郭家是个例外。

土地神是农耕文化的象征，土地神龛是残留的农业文明碎片中最闪光的一部分。旧时农家其他的神可以不敬，必敬三神，一是驱鬼辟邪、护家宅保平安的门神，二是上天言好事，下界降吉祥的灶神，再就是土地神了。前两者虽也每年必敬，却来得敷衍，形式极简单，快过年时，去庙会买几张画儿，分别贴在大门上、锅灶前，就算将门神、灶神都请到了。唯有对土地神不一样，要用砖石雕在正对大门的墙壁上，进出都要面对，可谓恭而敬之。也许是太熟稔，也许是土地神地位太低，反倒常常视而不见。记得幼时，每年除夕之夜，母亲包好了饺子，先敬祖先，再敬天神，经常是与我们兄弟一起守夜熬财时，突然想起还没敬土地爷。这才打发我和弟弟去土地神龛前磕几个头，连供品都不用带。

我们那里村民对土地神的淡漠，起自合作化后，因为那时土地全部属于集体，农民虽然耕种土地，却没有对土地的渴求。家里土地神龛就成了摆设，土地爷早逃之夭夭，不知去向，恭敬便无从谈起。从外面带回一件可有可无小东西，没地方放，进门便顺手塞进土地神龛。前些年，我去各地乡间考察，土地神龛里无一例外都放着杂物，土地爷却不见了踪影。

良户村虽地处上党盆地，却属半山区，土地稀少，旧时手工业发达，游走外地的商人、手艺人甚众，村内丝绸布店、杂货店、铁匠铺、当铺、染坊、榨油坊、粉坊、木匠铺一应俱全，加工金银首饰和打铁补锅的小炉匠更是走遍晋豫二地，在土地上谋生计的较少。既然上天没有赐予土地，靠一双手也能谋生，他们信奉的神就不一定是土地爷，这可能是良户村少见土地神龛的原因。

庭院绿

在古村落里游走，为的就是欣赏厚重精美的民居和庙宇，时间长了也略有厌倦，放眼去，狭窄逼仄的空间里，发黑的梁柱、灰色的砖墙和黑黄的木门，似乎将一切都晕染为灰暗单调的颜色。很希望有一种颜色能从中调和，带来清新亮丽的感觉。这次与同行们在高平市良户村采风，虽属走马观花，却在古建筑的灰暗单调中意外地找到了这种感觉。

与山西碛口、江西婺源等古村落，甚至与同处晋城市的皇城村相比，良户村籍籍无名，却同样是国务院公布的历史文化名村，村内古巷幽深，老宅斑驳，成群的古建筑令人目不暇接，但与其他古村落一样，仍然脱不了灰暗陈旧的本色。那天，给这个古村落带来亮色的，首先是同行的女作家们，当她们绚丽优雅的身姿出没于深巷老宅时，灰暗的空间瞬间明丽起来，伴着她们欢快的笑声和轻盈的脚步，老宅院仿佛张开没牙的嘴呵呵笑。然而，这并非老宅深巷本身的亮丽，这种游动的色彩倏忽而逝时，马上会恢复原本的颜色。

良户村的古建筑是原生态的，多数还住着农家，走进去，大红的门帘、拙朴的剪纸、发白的春联，加上觅食的小鸡、蹦跳的家犬和摊晒的黄豆、谷子相互映衬，老宅院便在古朴灰暗中，带上温馨的生活气息，令人顿觉生活的美好。在我看来，这些仍然不够，还不足以给灰暗的庭院带来亮色。

时值深秋，一户农家庭院里的红果树探出墙头，一串串红彤彤的果实繁星般点亮了幽深的村巷。另一家庭院内，梨树枝朗叶疏，硕大的黄梨若一只只元宝般垂在空中，光耀庭院，好生馋人。有这样的果树，足以让老宅院熠熠生辉。便很想再遇见这样几户农家，沿着狭窄的老巷，走了一家又一家，充盈眼底的仍然是没完没了无边无际的灰暗，心情便重新暗淡下来，老宅院似乎也灰头土脸，再也提不起精神。

同行的女作家袁省梅天资聪慧，气质优雅，身着一袭淡红色上衣，在色彩单调的老宅间若素雅的秋菊。无论走进哪座院落，她并不认真看斗栱的精致，牌匾的斑驳，却转得兴味盎然，知道她对古建筑并无兴趣，问什么东西让她如此兴致勃勃，只见她双眼流波，朝旮旯处望去，说：你看。沿她的目光，我看到了两面灰暗的砖墙之间，一抹翠生生的绿在老宅沧桑凝重的气氛中娇嫩欲滴，生机勃勃，如同有一只巧手随意画去，老宅内骤然增加了几分明丽。那是一行绿得可爱的菜苗。细看，菜苗并非植根于土地中。砖墙之间，与院内一样铺着古旧的青砖。一排装满黄土的袋子排列有序，菜苗正是生长在袋内的黄土中。我明白了，这原来是一片活动菜畦，一抹嫩绿色的生活，也是一幅美丽的水彩画，虽绿意朦胧，却实实在在，看似随意，却别具匠心。依我多年做农民的经验，知道将菜苗种在用过的化肥袋里，不光弥补了山区土地的不足，还可以追赶阳光，承接雨露，平时可以放在廊檐下、胡同内、墙角里，等需要阳光雨露时，随时可以移动。

自幼生活在乡村，我也曾在老家院落开过菜畦，却从没有想到，也从没有见到过这种方式。在我的好奇与惊讶中，灰暗的老宅开始生动亮丽起来，仿佛处处绿意盎然。再走进其他宅院，眼睛会首先被院子里的绿色吸引。这才发现，在这座古色古香的山区村落里，村民们的蔬菜种植方法形式多样。一块被青砖包围、盘子大的地方，翻出了新鲜的土壤，几根藤蔓歪歪扭扭爬上了墙头，垂下翠绿的豆角;一块不足席大的土梁，平整出一小片菜畦，梳理得如同绒布般柔软齐整，上面西红柿红得灿烂。即使地下全部是山石，也会用青砖垒起一方菜畦，填入黄土，种上小白菜、萝卜、芫荽。有葳蕤翠嫩的绿色点染，院里就不单生动，而且温馨了。我感叹，中国传统的耕作方式，在这里竟精细到如此程度。

有了这样鲜嫩的蔬菜，老宅院就将过去的故事娓娓讲述到现在，古旧的庭院就带上了鲜活的农家气息。让人能想到庸常而快乐的日子，想到男人的勤劳，女人的舒心。我的脑海里甚至出现了这样一幅温馨的生活场景：劳作之余，望见院里那一抹绿油油的菜畦，男人忘记了一身的疲乏，松土浇水，若养育子女般，将慈爱一股脑地献给它们。在阳光雨露中，菜苗一天天长大，或含羞搔首，或摇曳生姿，或笑靥传情，晃动起丰硕的果实向人炫耀。女人开始做饭了，点了火，来到院里，摘一只茄子、两颗西红柿，拔两根小葱，随着咚咚的切菜声和滋啦的炒菜声响，几盘香喷喷的小菜端上桌。这该是多么舒心的农家生活。

被这一抹绿色勾起兴致，我想看个仔细，斗胆走进了一户农家后院。寂静的庭院里，一位女人正在收拾菜畦，用一柄玲珑精致的小锄仔细将地面疏松，一片席大的土地，竟被她收拾得像张柔软的床铺，四周培了拍得发亮的土埂，畦内无一根杂草，一块硬土，若绒布般舒展。上面一行行蔬菜错落有致，整齐排列，有西红柿、黄瓜、茄子、辣椒和韮菜，小小的一块土地，竟长出五六种蔬菜。

以前多次在山区考察，在壶口瀑布旁的吉县乡村、古色古香的临县碛口镇，也曾见过山区农民庭院里开垦的菜畦，却从没有这一次在良户村印象深刻。

他们已将中国传统的农耕方式演绎到极致。以前听说，种庄稼为之者人，生之者地，养之者天。三种元素中，山区里缺少的是地，他们巧施妙手，精耕细作，用智慧和勤劳弥补了这种缺憾，在庭院那一小片土地上种出了情趣，种出了充实的农家生活。

直至回到广袤平坦的家乡，望着连片的庄稼，仍然忘不了那长在袋子里的蔬菜。从一片片嫩叶，一颗颗果实中，我读出了挤压出来的智慧，看到了夹缝中的存在与希望。那是柔软与坚硬、新意与陈旧的对抗，虽然看起来力量悬殊，那水嫩葱茏的绿色，却始终昂扬着肢体，用生动的表情将希望、理想一起表达出来，较之家乡一望无际的农田，从那庭院里的一抹绿色，似乎更容易解读农耕文明。