想起爷爷

深之海

那张弩子的制作过程，我一直记得：锯一节擀面杖粗细的桐木，约二尺长，后端钻一个眼。桐木中空，前端20公分处刻出一方上下贯通的矩形长槽，与后面的眼一条直线，最后找一根细竹，一头穿入后端的孔眼，呈拱形弯进前面的槽里，折去细竹的多余部分，一张木头弩子就这样诞生了。玩时，在前段中空的桐木管里，塞入一节削尖的细竹棍，用手扳动细竹，顺着槽子后拉，放手，弹力击发，那短棍嗖的一声，箭一样飞出十多米远。这弩子是爷爷为我特制的玩具。

爷爷说，玩这弩子，只能对空处发射，不可以对着人，也不能对着猫啊狗啊这些活物。他（它）们知道疼呀！殷殷叮嘱时，爷爷的眼睛柔柔的，平日总绷紧的脸庞松弛了下来，满脸褶子，汗渍渍地泛着油光，在阳光反衬下，轮廓朦胧迷离，有西洋油画的温润感。他有张瘦长脸，高个子，倔着山羊胡子，瞳孔已显昏黄，眼里隐约闪显出一丝忧郁。他的腰身略微虾曲，那是长年辛劳的印迹。长大以后，很多人说我的眉眼像爷爷，这是他长时间凝视我的结果。

我是木命，当了木匠。你是金命，我们这个地方缺水，你以后要到很远的地方去讨生活了。爷爷干活时，我呆在旁边玩。爷爷经常喃喃自语，又好像在和我说话。讲这些话时，他用墨斗在一根槐木上弹黑线。那根槐木很弯。我帮他拽着墨线的线头，听他的吩咐移动手指。过了一会，他又开言了。这世上有弯木头，却没有弯木匠。再弯的木头也有它的用处，这节木头最次还可以做架牛轭头。可做人呢，就要努力长成一根栋梁才好。看见我蒙昧愚蠢的表情，他开始正视问我。知道栋梁是什么吗？不知道，我诚实回答。他自己却憋不住先笑了，眼如弯月闪烁，然后他捋一把胡子，慢悠悠说，栋梁嘛，就是大木头呀！这回我们笑成一团。木工场的空气顿时活泼起来。

晚上，我缠着跟爷爷一起睡。爷爷头火重，一年四季枕着一块玉石入睡。这是块浊玉，灰褐色，被雕琢成中间凹陷的枕头式样，光滑细腻瓷实，上面有爷爷的气味。我试着将头凑上去，冰凉如铁，硌得慌。每天清早，我被噼噼啪啪的烧柴声吵醒，看见爷爷鹰踞在炕头。他正在拨着柴火在小泥炉上熬浓茶，黑黝黝的茶壶冒着气泡。屋子里烟熏火燎，头顶上的房梁都是黑的。爷爷喜欢早上熬浓酽茶，这是一种力量的储备，喝了浓茶他才有力气干活。当时的木匠没有电动工具，全是纯体力活。那会的人们也舍得招待匠人好饭食。人群中胖子很少，清一色的黑脸长脖子。那天爷爷帮换糖家打了一套门窗，中午换糖他爹特地端来两碗捞面条。这已是最好的伙食了。平常人家吃饭，普遍吃杂面。爷爷用力气挣来的面条被几个孙子捧着小碗分食光了，似一群叫嚷的小兽，包括我在内。过了几天爷爷生日，小姑拜寿时带来了一块“肉肘子”，爷爷将瘦肉切片，稳坐在炕头，一片一片轮流塞进孙子们的嘴里，如房檐下那只回窝喂食的燕子，他自己舍不得吞咽一片。

在这所朴素幽深的乡村庭院中，爷爷的气息是以木器的形式存在的：贴着秦琼敬德的杨木大门，花格子窗棂，腰身上镶铁箍的木桶，雕花的穿衣镜框，大立柜，绞水的木碌辘，椭圆的井盖，洗衣服的棒槌，切菜擀面的案板，人工风箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的枣红牡丹浮雕漆柜，摆在中堂中央，身沉气重，这柜子是爷爷的作品。那柜子上常年挂着一把将军锁，那里面藏着爸爸的秘密。炕西头那两个一大一小的箱子，红漆底箱面，配着中式的梅花铜扣和一把铜锁，那是妈妈的嫁妆。爸爸说箱子也是爷爷做的，外公出钱买的木料，箱角卯榫黏合，四棱上线，方方正正，没有用一颗钉子。箱面的工笔画是请六爷画的。小箱子上是一幅“喜鹊闹春图”，一只喜鹊独立在一团墨黑的梅枝上仰脖叽叽喳喳，喜气中带有几分清俊调皮。大箱上是《西厢记》的插图，有奇诡的假山，有垂花门，有成片的湘妃竹，碎石甬道，还有走路轻盈的红娘，端庄秀丽的崔莺莺，还有青涩养眼的张生。我每天早上醒来在炕上假寐时，眼前总是这两幅图画，让我产生不少遐想。

后来有一天，隐约感觉家里有事情发生。那时，我只有5岁，脑袋小，依然懵懵懂懂。时至今日，有时我认真榨干了脑汁搜寻。记忆，是卡片式的，抽出一张清晰，抽出另一张却模糊不清，如同电视机突然掉了天线，屏幕上的图像雪花般澌澌闪烁，而所有爷爷的一切，都神秘暗藏在这些点点雪花之中了。爷爷就这样悄无声息地消失了。他背负着自己的宿命走向终点。

记得那天，爷爷屋子的门板被拆了，门户洞开，一直敞开着。冷风吹着，呼呼的。有人用门板在屋内支了一张床。即使我站在二门老远处张望，只能看见爷爷伸出的一双脚，穿着一双干净的白布袜子。他一直安静躺在那里，躺在门板上。袜子上一尘不染，没有穿鞋子。那时节好像是冬天，恰恰落雪，地皮已很泥泞。阴云压得很低。家里的大人们进进出出，一片慌乱。六个月前刚出生的堂弟明显感受到了冷落，他扯着嗓子在东厢房内泣哭，但没人搭理他。村里有人说，不会走路的孩童天生一双慧眼，可以感知邪秽之气在家里飘荡，可是他苦于说不出道不明，便只有大声地痛哭抗争了。院里的杏树也孤寂无声的站立着，树上没有一片叶子，它好像在沉思，不出一语。

好像冥冥中有某种意味深长的感召，我脚不停步地向前走去。走进了爷爷的屋子，近到他跟前。爷爷新衣新裤，安静地睡在那里，脸上盖着一张白纸。我喊了几声“爷！”“爷！不盖被子会着凉的！”他并没有理会我，然后我嘴边发出的气流一下掀掉了他脸上的白纸。我发现爷爷的脸煞白，胡须修剃得很整洁，带着他要去赶集时的清爽。他很安详地闭着眼睛，嘴角浅笑，有股如释重负的轻松。当时我并不知道死亡是何物，并没有表现出丝毫难过或悲伤，只是木木地一个人站在那里，静静地等待着，期盼着爷爷能从沉睡中醒来。时间，一分一秒地滴答着。这时，妈妈不知从那里冲了出来，一把将我抱到了院里。看见我默不作声，她以为我受了惊吓，忙不迭地抚摸着我的头，嘴里不停地念叨着“我娃回来！”“我娃回来！”。多年以后，我才知道，她是在为我叫魂。她以为我的魂丢了。我是爷爷的宝贝疙瘩，沉睡过去的爷爷怎会掠走我的魂呢？如果真有魂的话。

爷爷葬礼上的情景，我已记不清了。我那天浑身披白戴孝，穿了一双白力士球鞋，白帆布鞋面，软塑胶底子，走路感觉有弹性。我感觉那双鞋穿着特别舒服。可这双鞋子，我只穿了一天就不翼而飞了。后来才知道，是生活节俭的妈妈将鞋子洗干净藏了起来。上小学时，我经常想念这双鞋，同时也会想起爷爷。我承认，我想念鞋子要多一些。那是我平生第一次穿球鞋。爷爷葬礼时，白球鞋是亲戚随礼送来的。我很长时间曾天真地认为，这双鞋是爷爷做木匠活挣钱买给我的！